同樣是無人光顧的下午，店裡響起電話聲：「請問，你們那裡還有英雄嗎？」話筒一頭是我並不陌生、帶有濃濃越南腔調的中文。聽到店裡只剩一本，她急切地說：「幫我留幫我留，我半個小時之後過去」。半個小時之後，一個身著洋裝的優雅女子出現，付了六百元的書款，然後問說：「請問，我可以坐在那邊看一下嗎？」
當時在竹林路的舊店，書區是狹長型的，擺放了兩張桌子、幾把椅子、藤椅，讓客人可以邊逛邊挑書、站累、挑累了，可以坐下來休息。書區的座位沒有低消，因此，付了書款，當然可以坐下來看，愛看多久就多久。
她把遮陽帽、包包在椅子上放好，把跟報紙一樣大、將近六百頁的精裝書，攤放在桌上。是我的錯覺嗎？我覺得她要翻開書之前，似乎閉上眼，禱告了一下，深呼吸，然後，捻著書頁的一角，仔細、謹慎、小心地一頁，一頁翻，一頁，一頁翻。
女子走後，我才突然想到，她或許，沒有多少時間、也沒有多少空間可以好好看書。
《英雄》，是由台灣立報社所發行的一份越南文報紙《四方報》的合刊本，每本六百元，一入庫不到兩個月就賣得只剩下一本，讓我非常訝異。2007年時，即便是一本六百元的繁體字書，價格都算高，因而，除非需求讀者群相當特別，否則，很難會有如此好的銷量。
現在一份20元，部分全家超商買得到的《四方報》，最初為了推廣，是用贈送的。一發刊時我們就聯絡上報社，順利成為報份的取閱點。每個月的舊曆15號出刊後，店裡就會陸續有越南的朋友來索取。這個女子，是從新店騎腳踏車來的，她想要立刻翻閱這本合訂本的焦灼、渴望及仔細，撼動了我。
在開小小之前，幾年來因為在社區大學教授文學課程，我發現年紀稍長、不常用網路，也不太出入像咖啡店、書店這類空間的學員，雖然對於知識、閱讀的渴求很深，卻苦無機會可以接觸到更深度的藝文活動，更不知道該去哪裡蒐集這些訊息。這也讓我在籌備書店之時，就立定要有一個空間，可以辦讀書會，透過精選的圖書，讓平常不易接觸到藝文訊息的讀者，能夠有一個好的、引他們入門的平台。
沒有遇到社大的學員之前，我無法想像知識、資訊匱乏這件事。我生長在一個經濟雖不富裕，但基本生活無虞的家庭。在我的童年、青年時期，報紙、電視在一般家庭已經相當普及，到1995年之後的網路時代，我們只有資訊爆炸，沒有經歷過長一輩的那個知識、資訊極度缺乏的年代。越南女子翻閱那本合刊本的身影，一直烙印在我的腦海裡，令我感到汗顏。那時，我才深深明白，台灣這塊土地上，文化資源的分佈不均，有多麼嚴重，多麼可怕。
當時，書店才剛開一年多。一開始所立定的幾個方向，也未曾改變地一一著手實現：讀書會，為鼓勵本土創作者、為搭建出版社與讀者之間橋樑的書友會、座談會，紀錄片播映……都在當時書店後方的小小咖啡區熱絡展開。每一個晚上，每一個週末，都會有無數的人，穿過永和蜿蜒、迷宮似的巷弄，找到小小白色的招牌，門口溫暖的鵝黃燈光，走進來，與一些人相遇，與一些心靈相遇，離開時，帶著幾本書，以及，幾個小時說不出來的滿滿收獲。
書店是為讀者而存在的，這件事情沒有任何疑問。而我們的讀者在那裡呢？一開始小小便設定，要以當代的文學、藝術、人文社科類的圖書為經營範疇，透過各式各樣的活動來推廣這些書籍，讓喜愛這些書籍的讀者能夠聚集，讓對這些書籍陌生的讀者可以有接觸的方法與管道，一年多的時間下來，這些讀者群確實也緩慢地聚集、累積。
往內累積，就應該要向外分享。那時，編採課的課程剛開始，為的也是想要將所累積的一些資源，試圖向外探索、擴散，透過編採班的足跡，我們能夠向外接觸到平常不會來到小小的一些民眾。
然而，越南女子的事件，讓我看見我們的侷限：假如小小開設的課程，絕大部份都必須透過收費制，才能夠平衡因為課程而衍生的費用，那麼，是否意味著，如此已經排除那些沒有能力將收入分配到閱讀這一項目的讀者群？這類型的讀者，不只是中低收入戶，也包括了東南亞的移民、移工，以及老人、小孩，後者，在家庭收支的預算分配上，會以醫療、正規教育的支出為優先順序。
此外，除了經濟因素，還會有課程、座談主題、議題上的熱門與否，決定參與人數的多寡。當然，越為知名的作者，參與的人也就越多；而知名的樂手、樂人的演唱會，也總是不到半個小時就額滿。然而，這也表示，剛起步的創作者、較為冷門的議題，若是倚賴收費制度，參與人數必定較少而將不足以支付一定的講者、講師費用。
於是，從這一年開始，小小決定著手籌備協會的成立，以推廣閱讀、藝文生活為宗旨，將我們擅長的課程、座談整合，向各個公私立文化補助單位遞送申請案，以求擺脫市場導向，將協會運作關注的焦點，擺放在文化資源更少的讀者群，以及較為冷門的議題上。
沒有想到，協會還沒申請下來，2008年9月，台灣景氣迅速下探，經濟崩潰，小小的業績創下開業以來最新低，眼前擺著兩條路：關門大吉，或者，找到人潮更多、離捷運站更近的地點，再試圖一搏。
上天眷顧，才起了搬家的動念，沒隔兩天就讓我遇到了一個求之不得的地點。小小2.0所在的位置，離永和最古老的溪洲市場步行不到兩分鐘，舊社區感相當濃厚，穿過高聳的捷運共構大樓底下的涵洞，進入復興街，眼前所見滿是二層樓一戶的老房子。跟舊店所在的社區相較，這一區鄰里之間的互動更為緊密，商家都是經營至少十年以上的老店家，彼此熟識熱絡。
不久之後，協會，從新的小小起步了。新的小小，也在這個社區，日日「貢獻」明亮的店招與溫暖的燈光。深夜的小巷弄，跟過往一樣，每一日，每一週，有無數的人，穿過捷運的涵洞，筆直沿著小路，走進小小，與一些人相遇，與一些心靈相遇，離開時，帶著幾本書，以及，幾個小時說不出來的滿滿收獲。
四年下來，我們沒有實際訪調過，有多少社區鄰近的人口，來到小小參與活動、讀書會、購書。然而，從日常生活的移動裡，我們會在下班時間遇到也剛下班的客人；去郵局寄送東西時，櫃檯人員會跟我說：「你們開的那個xxx課，我好想去上噢」；常去的附近店家的老闆、工作人員，放假的時候會出現在小小買書買禮物；隔壁鄰居走進來買書會直接跟工作夥伴說，「我住隔壁耶老闆說可以打折」；週末的前衛電影放映會，會後分享時，10個人有4、5個人會說：「我住附近，剛好小小週末有活動就來參加」，而他們從來沒有看過什麼叫做前衛電影；辦公室就在附近的南洋姐妹會，有時會繞過來挑選讀書會的用書；老照片展覽時，粽子店的老闆娘去市場買完菜，走進來逛一逛，跟我說，她要叫婆婆來看展，婆婆一定會很開心；把剛出刊的《小小生活》拿給附近的麵攤、市場的小販，珍惜地收起來，開心地看到自己的訪問被刊出來。下回再去買麵時，會跟我說：上次拿來的刊物不小心被客人帶走了，可不可以再給他們一份；有人會跟我們說，捨不得搬離開永和，是因為小小在這裡；是因為小小在這裡，所以他們決定搬到永和來……
許許多多的故事，圍繞著書店展開。
2009年底，我們發行《小小生活》永和社區藝文誌，迄今已經發行七刊，第八刊即將出版。這本刊物，是由小小每一期的編採班的學員，所共同採訪、撰稿、製作的作品；2011年，我們以「小寫出版」為名，開始投入紙本出版，到2013年，已經累積了六本出版品，涵蓋詩集、漫畫、小說、圖文集，都是台灣本土創作者的作品。2014年，我們將以紙本＋電子書的形式，發行一本關於書的雙月刊：《本本／a book》，對於書，以及閱讀的種種關懷與想法，將透過實體，以及數位傳遞的形式，與更多願意一起加入這個行列的讀者分享。
累積與分享，是小小一開始就確立的核心價值，它就像是書店的基因碼一樣，無論做任何事情，都會埋藏著這兩個元素。累積：持續、堅守那些我們認為做對了的事，無論一開始，成果看起來多麼微小，都不要放棄；分享：將累積起來的所有成果，儘可能透過可行的形式，分享出去。
在書店籌備期時，有一個讀者在部落格裡的留言，一直令我銘刻在心：「這個社會，不在乎誕生了一間書店，而是在乎誕生了一間『什麼樣』的書店。」
為此，即便再困難，我們都不曾改變過我們經營的方向、書種，從來不曾因此妥協過。因為我相信，「分享得以壯大」。這些我們所累積與分享出去的種籽，有一天，將會以各種不同的姿態成長、茁壯，為閱讀這塊土壤，開出美麗的果。（文／虹風）
原刊於《聽見書店的聲音——給下一輪想開書店者的備忘錄》，台灣獨立書店文化協會出版，2014
Out of the dead land 盲目的注視 
說吧