病

這趟回台南是因為父親住院開刀，在台南市立醫院。這是父親第二次動刀，但精神與食慾、體力，都還不錯。所以看到他之後，也沒有太擔心。

倒是我的母親，先前因為咳嗽、喘，一直找不到原因，也治不好，讓我十分焦慮。她有高血壓，因此長年在奇美固定看病，先前咳嗽非常嚴重時，幾度去奇美做詳細檢查，醫生都說，跟心臟沒關係。後來，再去奇美胸腔科檢查，也看不出原因。胸腔科醫生開了止咳藥，但據我母親說，藥效太強，她吃了之後身體受不了。就沒繼續吃。

這禮拜母親又喘得嚴重。昨天她到火車站接我一起去看父親，但我發現母親的狀況其實比我想得嚴重太多了，每走十幾步就要坐下來休息，才能繼續往前，走太快太急，把昨天吃的東西、藥，全都吐出來，讓我看了十分心疼。因此，趁中午兩個老人家休息時，去樓下門診處問是否有心臟科的門診。然後，弟弟去等父親開完刀（父親的手術不用太久時間），我陪母親去看診。

先做心電圖，然後回門診處，醫生問了母親大致的狀況之後，要去抽血，照X光。但母親走路越來越辛苦，又堅持不肯坐輪椅，因此，我只好攙著她的手臂，慢慢陪她走。她的手掌非常冰冷，昨天一早起床時，也講到說，左腳不知道為什麼麻麻的。照完X光，我們得走回門診看報告，看醫生怎麼說。那時，我看著癱坐著的母親，覺得她的力氣幾乎是用光了，累得坐在醫院走廊旁的椅子上，臉色蒼白。

除了心疼，陪伴，安撫她，焦慮也不停地攀升，深怕這一路做完這些檢查，依舊找不到原因，依舊要回到起點，然後母親依舊被這咳、喘所折磨。

前前後後，大概有兩、三個月的時間，她跟我提到咳不停，走路、爬樓梯會喘的事情。逼她去醫院檢查，哄她，趁她跟父親來臺北找我時，帶她去看中醫。然後，什麼都沒用。每次狀況比較嚴重時，總是過一陣子，在所有的努力都嘗試過後，不知道有效沒效的，慢慢變好一點。

但一直都沒有徹底找到喘與咳嗽的原因。母親說，這兩者是伴隨一起的。咳，就會喘。好一點的狀況是，喘，但不咳了。但過陣子可能又會咳起來。

四月初，才去奇美心臟血管科的名醫處，又照了心電圖、X光、超音波，都說心臟沒事，裡面有一點積水，但咳嗽跟喘跟這沒關。

但咳嗽跟喘，鐵定跟什麼有關的，不是嗎？心裏覺得很慌，很氣，束手無策的感覺真的很糟。

等待母親休息好，要再陪她慢慢走回門診處。正常人走來不要5分鐘的距離，對母親來說卻像月球一樣遙遠。而且，讓我更擔心的是，她一直說好冷好冷。身上披了弟弟的外套，脖子上圍了我的絲巾，保暖度對一般人應該是沒問題的，但她就是一直覺得冷。

一切都很不對勁。

突然，走廊另一頭門診護士推了輪椅小跑步過來，母親靦腆的笑了。我們以為是醫生要下班了，結果，護士說：你母親的狀況現在非常緊急，她不適合再走路了。推回門診，以我從來沒有見過的火速速度做超音波，像電影一樣，我整個傻了。剛剛的門診醫生說，你母親有可能是肺動脈栓塞，非常緊急，有可能隨時會休克、無法呼吸。她得送急診，然後晚一點住進加護病房，用血栓溶解劑、抗凝血劑，把血栓弄掉。而打血栓溶解劑，有7%因為出血致死的生命危險。

做完超音波，火速再送急診，吊點滴，吸氧氣。我則必須簽住加護病房同意書，以及，我得簽病危同意書，治療才能進行。吸口氣，忍住眼淚，大略看了一下文件，簽名。

轉頭，母親兩隻手上都被插了注射管，看起來很驚慌，不知道為什麼會這麼嚴重。然後，她還是一直喊冷，身上蓋了兩條薄被，照燈，還是冷。點滴吊了一會兒，連著點滴跟氧氣，一起進去照電腦斷層。

報告出來之後，確認是肺動脈栓塞，而且血塊非常大，不只一塊。就是這東西讓她一直咳不停，喘，腳麻。

持續的吸氧氣，以及注射點滴，母親的呼吸似乎趨於平緩下來，某一手的指尖，也開始有溫度。我問她，還冷不冷，她說比較不冷了。她說，早上起來時，腳麻了，她心裏就覺得說，好像比較嚴重了。

但，即便如此，還沒有走到這一步之前，對於看診，她還是一心一意相信原來醫生的診斷，甚至擔心，去看別的醫生會對不起原來的醫生。但我無法理解，一個病人的嚴重症狀並未解決，即便不是你的科別，難道，以你作為醫生的專業，無法給予病人，轉診別科的建議嗎？難道就放著讓這個病人痛苦，找不到路嗎？

我的母親，不是個案。我陪過太多人去看病，那種找不到病因，得到處求診的痛苦，有時遠比疾病本身，還讓人來得疲倦。

一度，我也因為看母親一直念著：誒這在奇美都做過檢查了啊，然後因為實在很累，想要放棄。可是，又想著，都做到一半了，又不可能任意拿到奇美的診療記錄，只好所有的檢查都重做。轉診，在醫院的眼中，就表示你不再想要回到這間醫院治療，而不是，你想要聽聽看，其他醫生的建議跟看法，於是，拿不到轉診單，你就得重頭做所有的必要檢查。這，是為了什麼？醫院的利益重要，還是病人的權益重要？

我真的不懂。

點滴打了一晚，持續的吸氧氣，母親的臉色已經恢復血色，手掌溫溫的。她說不冷了。精神也好很多，也比較有意願吃東西了。醫生說再住兩天觀察看看。

早上去探望她時，她說，早上醫院給的蘋果牛奶好好喝，她想要再喝。我衝下樓買了兩瓶，一瓶讓醫院先收著。說住院好無聊。說護士人都好好。然後又吩咐起要我交代弟弟什麼。

探訪時間快結束時，媽媽說，弟弟昨天又跑進來哭。我笑出來，說，什麼時候的事情。我想起很小的時候，常常爸媽吵架時，弟弟都會一臉茫然，傻掉的樣子。也許，在我們心裏，爸媽都會是一直在那裡的那個人。

無論發生什麼事情，一直都在的那個人。而子女，往往不是。