在地與國際

用很短的時間再次走訪了香港一趟。

不到兩年間，所到之處，人滿為患。消費購物也不是一件太愉快的事情，尤其，當你口裡吐出的是中文時，換來的往往是冷漠與不耐煩，直到，偶然間提到「台灣」，對方的僵硬面容會突然稍微放鬆，彷彿剛剛的冷淡只是她還沒睡醒一樣，一時之間令我錯愕，但幾日下來，我似乎稍微懂得其中運作的一點邏輯。要離開的前一天逛到一間店，店員問我從哪裡來，第一次來香港嗎？我說台灣，來過幾次。她問，覺得香港有什麼改變？「人變好多。」她笑開來，說：「以前人也很多，但不會讓你不想出門。現在放假只想窩在家裡，哪裡都不想去，以前都不會這樣。」說完，一種淡漠的神情突然出現在她臉上，我不禁很好奇，香港人自己，如何看待這幾年的改變？

即便我只是個旅人，但不禁感到，生活的環境，似乎變得比過往更糟了。地鐵貼著官方宣導垃圾整治的文宣，到處都有要人注意抓穩扶梯的標語。標語，往往意味著：缺少，或者，官方希望將你導向標語的目的地。

人確實非常多，多到我頭皮發麻。我試圖想像生活在此地的模樣。ㄧ餐飯該到哪裡吃，才合得來，交通要在幾點，坐上什麼車，才能省錢又方便，騎腳踏車肯定是不可行的，一進入市區，就是汽車的天下。此外，香港的地形，上坡下坡十分陡峭，成為腳踏車城市顯然難度很高。空污的程度比我前兩年到的時候還要嚴重，幾日下來完全不見藍天。到傍晚，整個城市會突然變得異常悶熱，晚上熱度依舊不散。可以說，只要有建築的地方，就只能倚賴空調。

除了抵達的隔日到序言書室拿《本本》去賣，順道逛了西洋菜南街的幾間書店之外，就沒有刻意走訪書店。習慣性的瀏覽所有有放置雜誌的店家、報攤。雜誌，這看起來像是上個世紀末被預言即將要消逝的紙本品種，從香港書店的擺放量看來，卻一點絕種的跡象也沒有，無論是商業雜誌，還是獨立刊物。香港這個城市，由於聚集了多國多語人種，資訊的曝光往往以英語為最大宗，中文只是其中一個選項，這也使得該地的雜誌雖然樣貌看來繽紛，仔細閱讀，質性卻非常相似：商業、消費、設計、創意、旅行、生活，這些東西綁在一起，速求的自然是一種中產階級往上的情調。然而，倘若否認這些東西，乃是構築了香港的對外樣貌，那再更往內探究，人們還能，或者，還應該理解、深入香港什麼？

我的答案總是藏在書店裡。走訪了一趟在上環的PMQ-元創方，一個才剛開幕一個月半的文創中心，舊警察宿舍所改造的空間，經過整理，每個小房間讓申請的單位進駐，只要跟創意有關，跟文創有關，都可以去申請。裡面有，飾品設計、婚紗店、傢飾店、傢具店、玩具店、童裝，也有書店。甫結束在灣仔藝術中心店鋪的MCCM，21號將進駐元創方。擅長以小空間創造最優質圖書展售的MCCM，我相信他們不會有什麼太大的改變——有的時候，不變，是一種令人心安的保證。

還有一間新開的書店，叫OPEN QOUTE。跟其他店鋪不同的是，它占了三個房間，一大兩小，一間作為主要入口，展示一些來自世界各地創意文具商品，其中，也包括來自台灣的品墨良行的商品。中間的房間擺書，蒐集多是香港本地的，跟香港有關的出版品，其中，以香港三聯出版為最大宗。最末一間房間是展覽間，目前正展出香港四個漫畫家的作品，其中一個，John Ho的作品才剛出了台灣繁體版，另一個漫畫家黎偉傑的線條作品也非常吸晶——而他正是OPEN QOUTE的老闆。主修設計，本身也是藝術創作者，原本打算念完書打算待在英國工作，但，一次出書的機會，讓他更深入的接觸了香港在地的一些事務之後，他決定留在香港試試看。他說，台灣有許多迷人的街巷，也有很多很棒的小鋪、書店，這是香港沒有的。他想要做一間跟傳統書店不一樣的空間，裡面有展覽、工作坊，書店本身，就是一個概念性的空間。

書店，是什麼？或者，它應該是什麼？或者，它可以是什麼？這些，我想都沒有一定的答案。對我來說，每一間它的存在，說明了一切。那天我穿越中環的石板路，要往地鐵站時，經過了菜市場。身邊的女子一把花，一把菜，幾十元的就這樣順道拎回家了。到了街口，一抬頭，一間叫bookazine的書店就在我眼前，就這樣走進去繞繞、逛逛，翻翻瀏覽、順手買一份報攤沒有的雜誌回家。

這樣的生活，還能存在多久？