「我對太宰治文學作品的厭惡,可謂極其強烈。首先我討厭這個人的長相,其次,我討厭這個人分明土氣又自以為時髦的品味;再者,我討厭這個人飾演了一個不適合自己的角色。既然是一個會和女人殉情的小說家,就必須展現出更嚴肅的樣貌來才行。

我當然曉得,對我自身而言,確切的說是的一個作家而言,弱點會成為最大的優點。但是把那個弱點直接操作成優點的做法,我認為是自我欺騙。無論是由各種角度看來,人類相信那個一無是處的自己,已經屬於僭越,遑論進一步逼迫他人亦要接受這種觀點。

太宰治性格上的缺陷,至少有半數應該都可以透過冷水擦澡、機械體操與規律作息而得到治癒。應該藉由生活方式解決的問題,就不該到藝術領域裡尋求答案。若採用悖論的邏輯稍做解釋,也就是一個不想被治癒的病人,根本稱不上是真正的病人。

對於文學和真實生活,我和她所秉持的價值觀都在不同層次上。論文學,強而有力的文體自然比蒼白虛弱的文體來得美麗。比方在動物的世界裡,懦弱的獅子會比兇猛的獅子看起來更美嗎?強優於弱,意志堅定優於猶豫不決,獨立不羈優於恃寵而驕,勝者優於丑角。當我讀到太宰治的文學作品時,當我讀到那宛如殘疾人的貧弱文體時,我所感受到的是這個男人的狡猾——一旦面對世俗的道德壓力,旋即流露出遭受戕害的神情。」——《小說家的休日時光》

三個封面:

小説家の休暇初版:昭和30年(1955)11月25號

圖片來源:http://buyee.jp/item/yahoo/auction/m134235412

dnnjgd88-img600x450-1432326015dvnl7h19862

新潮文庫初版:昭和57年(1982)

小說家的休暇

繁體譯本:2015年

三島由紀夫,馬可孛羅出版,2015
三島由紀夫,馬可孛羅出版,2015

繁體譯本的封面,可以說是為「小確幸美好時光手繪感」風格,帶有小清新氣味,第一眼看到可能比較容易聯想到松浦彌太郎。松浦先生是21世紀的「健康美」的指標,不過,可能跟三島先生20世紀的標準有所不同。肌肉、陽鋼,將自我裡外以煉火打造成如精鋼般,一眼就讓人感到此人意志與肉體的強碩,光是想像那個畫面,就覺得緊繃不已。

步入21世紀,現代人的生活已經從各方便被繃得非常緊,簡直就像是被絞了百年的鎖鏈一樣,處處都發出嘎茲嘎茲刺耳噪音。

所以,21世紀的三島先生,縱然日記裡談的多是腦袋裡的思想該如何錘鍊的藝術、文學方面的嚴肅問題,封面也要柔軟,宛若春天的陽光和煦的微風貓兒綠色草地等著你好好放鬆,將直線卸下,放進舒服的弧線裏頭。

看到三島由紀夫對於太宰治以及作品的批評,不禁想到這本書的繁體譯本在第一眼時讓我感到錯愕之事。但仔細一想,這不過是時代對於「強」的定義在移動,本質上,當代的允許「弱、逃避、蒼白、欺瞞」,都是要向面對「健康而完整的自己」的渡移,並不真的允許人停留在那個位子。

但也許是因為現實的那個「不允許」所帶來的種種擠壓,才使得自我在那個位子上顯得如此扭曲,令人難以移開目光。允諾弱者以沃土,無論現實或者天國,都是沒有的。


可留言訂書(中文版,當然),email皆可:smallidea2006@gmail.com