無論現實或天國都沒有

「我對太宰治文學作品的厭惡，可謂極其強烈。首先我討厭這個人的長相，其次，我討厭這個人分明土氣又自以為時髦的品味；再者，我討厭這個人飾演了一個不適合自己的角色。既然是一個會和女人殉情的小說家，就必須展現出更嚴肅的樣貌來才行。

我當然曉得，對我自身而言，確切的說是的一個作家而言，弱點會成為最大的優點。但是把那個弱點直接操作成優點的做法，我認為是自我欺騙。無論是由各種角度看來，人類相信那個一無是處的自己，已經屬於僭越，遑論進一步逼迫他人亦要接受這種觀點。

太宰治性格上的缺陷，至少有半數應該都可以透過冷水擦澡、機械體操與規律作息而得到治癒。應該藉由生活方式解決的問題，就不該到藝術領域裡尋求答案。若採用悖論的邏輯稍做解釋，也就是一個不想被治癒的病人，根本稱不上是真正的病人。

對於文學和真實生活，我和她所秉持的價值觀都在不同層次上。論文學，強而有力的文體自然比蒼白虛弱的文體來得美麗。比方在動物的世界裡，懦弱的獅子會比兇猛的獅子看起來更美嗎？強優於弱，意志堅定優於猶豫不決，獨立不羈優於恃寵而驕，勝者優於丑角。當我讀到太宰治的文學作品時，當我讀到那宛如殘疾人的貧弱文體時，我所感受到的是這個男人的狡猾——一旦面對世俗的道德壓力，旋即流露出遭受戕害的神情。」——《小說家的休日時光》

三個封面：

小説家の休暇初版：昭和30年（1955）11月25號

圖片來源：http://buyee.jp/item/yahoo/auction/m134235412

新潮文庫初版：昭和57年（1982）

繁體譯本：2015年

繁體譯本的封面，可以說是為「小確幸美好時光手繪感」風格，帶有小清新氣味，第一眼看到可能比較容易聯想到松浦彌太郎。松浦先生是21世紀的「健康美」的指標，不過，可能跟三島先生20世紀的標準有所不同。肌肉、陽鋼，將自我裡外以煉火打造成如精鋼般，一眼就讓人感到此人意志與肉體的強碩，光是想像那個畫面，就覺得緊繃不已。

步入21世紀，現代人的生活已經從各方便被繃得非常緊，簡直就像是被絞了百年的鎖鏈一樣，處處都發出嘎茲嘎茲刺耳噪音。

所以，21世紀的三島先生，縱然日記裡談的多是腦袋裡的思想該如何錘鍊的藝術、文學方面的嚴肅問題，封面也要柔軟，宛若春天的陽光和煦的微風貓兒綠色草地等著你好好放鬆，將直線卸下，放進舒服的弧線裏頭。

看到三島由紀夫對於太宰治以及作品的批評，不禁想到這本書的繁體譯本在第一眼時讓我感到錯愕之事。但仔細一想，這不過是時代對於「強」的定義在移動，本質上，當代的允許「弱、逃避、蒼白、欺瞞」，都是要向面對「健康而完整的自己」的渡移，並不真的允許人停留在那個位子。

但也許是因為現實的那個「不允許」所帶來的種種擠壓，才使得自我在那個位子上顯得如此扭曲，令人難以移開目光。允諾弱者以沃土，無論現實或者天國，都是沒有的。