．「戰爭是萬物之父、萬王之王；有人尊為神祇，有人視為凡夫；有人受其奴役，有人因而自由。」在《麥可．Ｋ的生命與時代》最開始，擷取了古希臘哲學家赫西奧德（Heraclitus）的這一段名言。亦即，戰爭使得一些人成為神，一些人成為人；使一些人成為奴隸，使一些人獲得自由。
問題是，哪些人是成為誰，如何，以及為何。
．閱讀賈伯瑞．謝瓦里耶（Gabriel Chevallier）的《恐懼》，腦海裡浮現的是K。不是卡夫卡的K（當然也可以是卡夫卡的K），而是柯慈（Coetzee）的K。
十多年前閱讀K的回憶不停地襲捲而上，就在謝瓦里耶在前線的壕溝裡，祈禱自己能夠活下來時，腦海裡浮現的是「戰場之外」的K也想要活下來。他們都無處可逃，只有眼前的現實，只能活在眼前的現實裡。
但誰不是只能活在眼前的現實裡？問題是，誰能夠決定你所存活的現實的樣貌？人是否有能力創造自己存活的世界樣貌？
．「漫漫長夜似乎永無止盡。冰在凝結或解凍過程中發出的聲音，聽起來像是敵軍在用剪線鉗破壞鐵絲網，但我們已不再擔心。我們只專心保護自己，看看我們身體哪個部位已經僵硬，好像血管載運著浮冰。站住不動會給你一種可怕的溫暖感覺，非常危險，因為你會越來越不想動。你得要有意志力，才能再度移動身體，但在血液暖起來之前，你會先感覺到寒意。黎明的第一道曙光，讓你感覺像是已經得救重生。
清晨七點左右，我們的早餐是咖啡，在罐子裡叮噹作響的冰凍葡萄酒，還有硬到得拿斧頭才切得開的麵包。麵包在火爐上烤軟，排出水分，我們便狼吞虎嚥，吃下這些微溫鬆軟的麵包，小口啜飲剛剛煮好的滾燙咖啡。在度過一個像是極地的寒冬夜晚後，我們配著咖啡吃下肚的，是生命的本身。」（《恐懼》，頁227）
一戰「僅僅」歷經不到四年，但對於在戰場上的軍人而言，那已經是一生。
．「他又開始吃起昆蟲了。既然時間像一股永不止息的川流，澆灌在他身上，於是，他就可以花好幾個早上的時間，一直趴在地上，用一根草莖一次一隻地勾取螞蟻巢裡的幼蟲，然後放進嘴巴；或者，他也會剝下枯木的樹皮，看看裡面有沒有甲蟲的幼蟲；又或者，用他的夾克把蚱蜢從空中給擊昏，撕去他們的頭、腳和翅膀，一掌把牠們擊成肉泥，再放到太陽底下曬乾。
他也吃植物的地下根莖。他不怕中毒，因為他似乎能夠區分溫善有益和惡性有害的兩種苦味，好像他曾經是一隻獸，靈魂中還殘存著對植物好壞善惡的知識。」（《麥可．Ｋ的生命與時代》，頁163）
關於戰爭的現場，很少談到吃。當然，因為吃總是不夠，時間不夠，補給糧的樣式也很有限。相較起來，趨避戰爭而寧願獨活的K，他的伙食，諷刺地讓人感到「美味」。大概是因為他在這件事情上面，花了那麼多時間與心思去「籌備」。
每個人每天被分到的時間都是一樣的。不同的是，在戰爭中，你對於時間的「分配」，並無決定權。
．讓我感到不知所措的是，《恐懼》花了那麼長的時間書寫戰爭裡的一切，整本書我也貼了滿滿的標籤，然後呢？
那裡沒有我們熟悉的任何的日常，沒有。你既不會突然與死亡相遇，也不會背著沉重的裝備、彈藥，前往未知的戰地，用不到手榴彈，也從未見過步槍、刺刀，不用想像陣亡是什麼樣子，從來沒聽過砲彈聲，更沒法想像，在戰場上受傷、到後方療傷，對多數的軍人來說，是一個夢寐以求的「大獎」。
戰場上的日常，「我日以繼夜行軍，不知道藥去哪裡。我操練、接受檢查、我挖壕溝、搬鐵絲網、搬沙包、站衛兵。我餓了沒東西吃，渴了沒水喝，累了沒法睡覺，冷了無法取暖，身上長蝨子，但不一定能夠抓癢……」（《恐懼》，頁135）
活著，生活，指的是什麼？
．《恐懼》是謝瓦里耶根據他的一戰從軍經驗寫成，1930年出版。不到十年，就遇到二戰，「作者與出版社雙方主動同意停售本書。」（〈1951年版前言節錄〉，《恐懼》）這不難想像，畢竟，看完這本書的人只會厭棄戰爭，能活最重要，誰還願意上戰場。尤其，謝瓦里耶在書的一開始，就描繪了所有年輕人歡欣鼓舞地從軍的景象；描繪了城市、街道、親朋好友如何將一批批的孩子送到前線，隨即，在毫無章法又散漫的「訓練」之後，作者與讀者，就一起進入了「戰場」。
一開始沒有血腥、砲響，只有漫長的行軍、移防，然後慢慢地，你開始了解到，他們在往前線移動。前線長什麼樣子呢？兩兵交接之地長什麼樣子呢？站在壕溝裡，抬頭就可以看到敵軍帽子的前線，是什麼狀況呢？
讓讀者從搖頭嘆息微笑（笑你們這些不懂事的孩子啊還不知道戰爭的可怕，但讀者你又何曾知道戰爭是可怕的呢），到厭倦、反胃，不想移動，怎樣都好快點結束戰爭好讓這本書也可以結束吧，三百多頁，掩卷，終於。
然後，你知道下一個戰爭，這一切都會再重啟。
像是輪迴。國家從來都不乏啟動人肉機器的本事。
．「已經有很多去打仗的人都說過，種植果蔬的日子是要在戰爭結束以後。但是，恰恰相反地，就是必須要有人留下來照顧田園，讓他們保持生機，或至少保存種植的觀念，因為，一旦這供輸的臍帶被切斷，大地就會硬化，而終至遺忘了她的小孩。」（《麥可．Ｋ的生命與時代》）
K並不擁有這片田園。他會被發現、被驅逐，然後他會再尋覓下一片可供生存的土地，一小片，夠他一個人活就好。
戰場上不談日子，像自由的獸一樣活著，也是。
《恐懼》，賈伯瑞．謝瓦里耶（Gabriel Chevallier）著，允晨出版。可留言或email訂購：smallidea2006@gmail.com
《麥可．Ｋ的生命與時代》已絕版。
Out of the dead land 盲目的注視 
說吧