自我放逐與被流放驅趕之間

上週，長年關注遊民議題的當代漂泊協會來小小演講，結束之前，我提起了我在臉書上詢問，對於大家而言，「家」，是什麼？https://www.facebook.com/sappholulu/posts/1496625980636949

有愛，能讓人安心、放鬆、自在、舒服、有愛人、有家人的地方，這是屬於正向面的回覆；傾向負向的回覆也有，但少。在這些正向的回覆裡，我再提問，構成大家想像中，「家」的條件，是否包含一個可供安身的硬殼，有人認為不一定要具備，但多數認同，安適的家，同樣也包含安適的居所。

但，人們對於安適的居所的認定，恐怕不會是一模一樣的。我沒有再進一步提出的問題是，對於這安適居所的建構（包含居所與構成「安適」生活之必需），是否都必須以金錢換得（不管是買或者租）？

現實生活裡，古早農村以物易物的模式大體上已經在現代生活裡消逝，還存有一些交換模式，非常零星。即便我們能夠發揮最大的極致想像，但也很難把生活「一切所需」，都不花一分一毫的貨幣而取得。

但，貨幣會有失靈的時候，譬如大規模的戰爭、全面性的災難，經濟制度瀕臨崩潰，社會秩序潰決之時。但，沒有經過戰爭的世代，那些都是歷史，紙上的歷史，刺不進肌膚、呼吸不會痛的歷史。

讀《從零開始的都市狩獵採集生活》時，我不停地想起薩拉馬戈的《盲目》，腦袋裡極力回想被監禁的盲人離開「監獄」，衝進已成廢墟的城市到處搜找食物時的景象：「商店裡的東西完好無缺，這裡的商品沒一樣可以吃或穿，有冰箱、洗衣機、洗碗機、烤爐、微波爐、食物攪拌器、果汁機、吸塵器，不勝枚舉的種種家電產品，目的在使生活更舒適。」（《盲目》，頁188）

假如你被逼到得露宿街頭，家電用品對你來說的唯一意義是它可以拿去換錢，而不是拿來「使生活更舒適」。不過，在《從零開始的都市狩獵採集生活》一書裡，擁有「家電用品」的都市遊民，那已經是進階版的了。

誰會主動成為遊民？遊民不該都是悲悲慘慘、躲躲藏藏，被歧視、被驅趕，過著悽苦、三餐不濟的生活的嗎？

《從零開始的都市狩獵採集生活》這本書，可能，可以說是挑戰了上述的遊民印象。亦即，作者認為，遊民生活是一種生活方式，並且，遊民更保留了人類原始的求生能力。坂口恭平是建築師，但他質疑現代建築師的主流路線：「幾經思索，我的結論是：『收錢為人蓋房子的工作本來就不對』。因此我不再以成為『既有的』建築師為目標。」（頁24）

他開始關注「街友」，認為「他們是都市中，唯一一群在生存的同時，也獨立創造『家園』或『工作』（亦即『生活』的人）」。但以現行的經濟制度、法令限制，他觀察到，窮人，在現代都市中似乎沒有容身之處，土地、水、在現行的生活裡都必需支付一定金額才能取得。

「人擁有土地，到底是不是件好事？土地所有權究竟是誰授予的？[…]再來是水。為什麼人也可以取得水權[…]水並不是某人所製造，而是自然生成的東西，既然如此，管理水並規定不繳水費就喝不到水，就可以被視為是對水的獨占行為。

但是，抱持類似疑問的人似乎不多，反倒有人主張：『不納稅的人就不准喝公園的水！』

我不是要談論『人皆平等』。只是，土地和水原本並沒有所有權問題，但受到某單位管理後，每個人變成必須終其一生工作才得以擁有兩者，這樣的生活豈不是有點滑稽？」（頁26）

那個「某單位」，在現代當然是指國家，政府組織下的某個單位。坂口恭平作為建築師，他不會不清楚，每一幢當代建築、現代公寓裡都必須埋好自來水管線，那些管線都由某單位管轄，家家戶戶只要付錢，打開水龍頭就有水可以用，你不用管水從哪裡來，如何來，也就是，你不用「找水」。

可是，如果政府失靈了呢？沒有人管理那些管線了呢？有一天，無論你把水龍頭開多久，那裡都不會再流出任何一滴水呢？

「滂沱大雨就快演變成洪水，你以為這時所有人都會躲起來避雨，等待天氣放晴，然而事實並非如此，到處都是仰著頭張大嘴巴的盲人，他們忙著消除自己的渴，把水儲存在身體裡的每一個角落，另有一些盲人較有遠見，最重要的是較有理性，拿出了水桶和鍋碗瓢盆，舉向慷慨的天，很顯然上帝是為了他們的渴而送來的雲朵。」（《盲目》，頁196）

回歸野性的時代，廢墟城市裡的一切設施毫無用處。但《從零開始的都市狩獵採集生活》裡的城市，指的是活著的城市，自身會不停地製造、排出無數「垃圾」的城市。遊民從這樣的，我們所處的城市各個角落、縫隙，撿拾生活一切所需，不偷不搶，不非法占有任何一樣物件，他們就是拿那些你不要的，就足夠了。

因此，此書分章教授，初階是取得各式衣食，難度較低；接著是造屋，簡單的、不佔空間足夠一人合居的紙板屋，工具要如何取得、如何簡便又舒適地夜間搭造、白日拆除；有哪些謀生之道（不是吃人頭路那一種），最後是找土地築巢，如何找到不會觸犯法令的土地造屋，造什麼樣的屋、進階版還可以有電力設備、使用家電……

在上述所有的行動裡，花費的金錢項目非常少，如果是非用錢才能買到的，也一定會列出來。

在這本書裏，坂口恭平所採訪的對象裡，令我印象最深刻的（也是對他啟發最多的），是住在多摩川河濱的一個老先生，當年採訪他時，這位多摩川的魯賓遜先生六十九歲，在多摩川生活超過十五年，帶著三隻狗，在河濱築屋、種菜，過著自給自足的生活，他是城市裡，與大自然生活在一起的人，而這是他主動所選擇的生活方式。

多摩川的魯濱遜，讓我想起台灣都市裡許多的河濱部落。

事實上，我很難從樂觀的角度來讀《從零開始的都市狩獵採集生活》這本書。上週在小小，當代漂泊協會要來談遊民議題之前，我曾經想過，是否要引入這本書裡作者所訪問的遊民，他們的選擇、他們的想法，亦即，在街頭生活、歸零的生活、在城市裡尋找與大自然一同生活，是否可以是一種選項、一種生活方式？

但，當我們並不認同那可以是一種生活方式的選項，認為土地的每一寸都應該要「歸屬於」某人，你必須付出金錢才能取得，那麼，現行選擇街頭生活的人們，同樣也在挑戰這樣的制度：它是否是對的？沒有意外的是，在〈自己蓋房子〉這一章，作者猛烈抨擊土地私有制度。

坂口恭平先生，寫了一本狀似「都市遊民生活指南」的Know-How書，每一吋其實都在挑戰資本主義經濟制度的神經。我想起高俊宏的《諸眾：東亞藝術佔領行動》裡的市村美佐子與代代木公園藍色帳篷族，想起日本新自由主義興起而擠壓溢出的野宿者，想起藝術家謝德慶的行動藝術，一整年不進入任何的建築物與遮蔽物，只在野外生活。

在自我放逐與被流放驅趕之間的那條界線，那條線，要如何移動那條界線？

—-

《從零開始的都市狩獵採集生活》，坂口恭平著，健行文化，定價300元，會員優惠價270元

《諸眾：東亞藝術佔領行動》，高俊宏著，遠足文化，定價380元，會員優惠價342元

《現在之外：謝德慶生命作品》，Adrian Heathfield、謝德慶著，典藏藝術，定價1800元，會員＆遠購優惠價1620（免運）

皆有現書，留書可留言或email：smallidea2006@gmail.com

《盲目》，薩拉馬戈著，已絕版。