1.「雪。牧羊人畏懼、也厭惡厚重的積雪及強風。雪有殺傷力,掩埋了綿羊,也掩埋了草地,使綿羊更依賴我們撐過寒冬。所以其他人享受著降雪樂趣,玩雪球、堆雪人、滑雪橇的同時,我們則是咬緊牙根面對冬雪,戒慎恐懼。如果只是一點小雪,那不足為懼,我們可以餵綿羊吃乾草,牠們也可以輕易耐寒。但是強風再加上深雪就很要命了,不僅綿羊遭殃,人命也可能不保。如果你曾經看過融雪後母羊躺在牆角下,或看到羔羊死在他們出生的地方,以後就再也不會那麼單純地喜愛下雪天了。」(《山牧之愛:現代牧人的四季日常,還有他的羊》)

2.雖然講過很多次,但遇到這樣的書,還是不免讚嘆,翻開一本書最美妙的事情是,你永遠無法預期你會遇到什麼。當然,遇到爛書你也會這樣想,只是遇到爛書的氣憤往往不會讓你想要與人分享,而是抱怨、不滿,想把書塞回它原來來的地方,然後,再拿起下一本書來消解那樣的鬱悶。

《山牧之愛》是一本很奇妙的書,翻開沒多久你就發現你被引入一個完全不同的世界,作者也會極力宣稱,他所居住的這個湖區,跟每年有一千六百萬訪客造訪的湖區,毫無相似之處。真奇妙。不都是同樣一個地方嗎?

不過,回想起來,台灣不也是如此嗎?遊客所到的台灣東部,跟東部人眼中的東部,也常常會讓人會有這樣的疑惑。

3.當初看到這本書的書訊時,我是被「牧羊人」三個字所吸引。現代牧羊人耶。不過,想像也僅止於「放牛小童」那種貧乏的鄉村小調而已。我當然沒有想過,在湖區依循傳統放牧方式已經超過五百年的牧羊人,他們的生活為何;也沒有想過,竟然會有一個人,為了要保存這樣的放牧生活、傳統羊的品種,將她所有的財產放到國民信託基金裡,好讓這一塊土地的一切,能夠不被現代的洪流所沖垮。

那個人,便是彼得兔的創造者,童書作家Beatrix Potter,也是牧羊人口中的希利斯太太:「對一位以童書聞名於世的人來說,她的遺囑顯得格外特別。她的遺囑內容和書不太相關,字裡行間都是對牧場傳承的關係,對承租其土地者的關懷與尊重,以及高地放牧形式的未來。而且她說到做到,把十五個牧場和四千英畝的牧地捐給國民信託組織,並明確要求她的高地牧場只能養高地的『純種賀德威克羊』」(《山牧之愛》)。

4.但這本書九成八以上的內容跟波特無關。真的是在講牧羊。

賀德威克羊長得胖胖的,頭小小的,非常可愛。在找這種羊的圖片時,撈到地球圖輯隊曾經有一篇文就是一位英國攝影師拍下湖區這些傳統羊的照片。https://dq.yam.com/post.php?id=3371 看過書之後,再看這一篇報導,非常有感,而且會知道,譬如說,照片裡面的羊被噴成五顏六色是為了什麼。看到牧羊犬的照片時,你也會知道,要訓練一隻合格的牧羊犬,是一件多麼困難的事情。如果沒有跟隨著這本書,從夏季、秋季、冬季到春季,我不會知道,生命的延續與循環,從來都不是一件容易的事情。畢竟,每一種生活在野外的物種,不是夏天可以開冷氣、冬天來開個暖氣就可以。

5.沒有想過的事情還有,全球化的當今,我盤裡的羊肉可能坐上飛機橫越海洋來到我眼前之時,維繫一個地區的傳統畜牧方式的必要性。

「我去過很多傳統已經消失的地方,當地人都覺得很遺憾。在挪威的山谷裡,有些地方正鼓勵當地的居民恢復農牧,因為少了農牧以後,當地的特色也消失了。農牧不只影響在地景觀而已,也支撐著當地的食物業與旅遊業,為原本可能遭到放棄的地區帶來收入。在挪威的一些偏遠地區,如果沒有偏遠的農莊觀察及發布警報,就無法管控森林大火。不過,最重要的是,在地的傳統農牧系統一但消失,社群會越來越依賴外界量產的食品。那需要透過長途運輸才能運抵當地,不僅環保成本增加,也切斷了文化和土地的連結。他們會逐漸失去以前讓當地適合人居的傳統技能,使他們在未來變得更加脆弱。在這塊土地上工作的人,不會對原野產生不切實際的幻想。」

這一段話,如果放在台灣現今的發展情狀下,我不願意視之為暮鼓晨鐘,而寧願它是一種抵抗。在我們還有能力扭轉情勢之時,將這樣的觀念與訊息傳遞給更多人。台灣在短短數百年間,逐一失去海岸、可耕作的土地、豐饒的物種、手作、農藝、耕作、養殖、捕獵的技藝與傳統。

6.「我鄭重主張,有數百年歷史的工作、事業,以及無干擾的慣用方式,應優先於無益的娛樂消遣。——希利斯夫人(Mrs. Heelis,碧雅翠絲.波特)投書《泰晤士報》,一九一二年一月,反對在溫德米爾(Windermere)湖畔興建飛機製造廠。」(《山牧之愛》,「春季」一章引言)

以此段話,用來反對台灣一切破壞生態、環境、傳統生活的一切「建設」。那些看起來沒有「人」居住的土地,還有數千年、數萬年的生物在那裏繁衍、生存。

7.從今天開始,我要做一個努力賣書的人。所以我要努力的每天介紹一首詩,一張CD、一片DVD,或一本書的局部,或關於書的什麼殘片。謝謝大家支持,訂書歡迎留言、私訊,或者email:smallidea2006@gmail.com