【每日一書的殘片：《疼痛是一道我穿越了的牆》】

1.《節奏０》（Rhythem 0）
指示：桌上有七十二種物件，可供任意用在我身上。

表演：我是物件。
表演期間我會負起全部責任。
時間：六小時（晚上八點至凌晨兩點）
一九七四
那不勒斯，莫拉工作室

1. 這些物件有：「錘子。鋸子。羽毛。叉子。香水。圓頂帽。斧頭。玫瑰。搖鈴。剪刀。針。蜂蜜。羊骨頭。雕刻刀。鏡子。報紙。披巾。圖釘。口紅。糖。拍立得相機。還有很多別的東西。手槍，旁邊放了一顆子彈。」（《疼痛是一道我穿越了的牆》）

一九七四年，阿布拉莫維奇二十八歲。這是她早年的行為藝術作品裡，讓我相當驚駭的一個——不是因為她的勇氣，而是「人作為一個物件」這個概念讓我震撼。雖然只透過書裏的文字敘述，但我彷彿看見，這個演出，將人類可能會對「非人」所做出的一切事情，在短短的六個小時內，演示完畢。

你能想見的有多殘酷、溫柔、暴力、血腥、善良、心碎、甜美……都發生了。

我感到戰慄。

1. 網路上一度有段影片被大量轉發，標題類似相隔二十多年的愛情凝視，影片內容是一位穿紅衣的女藝術家，靜靜地坐在椅子上，動也不動，觀眾可以排隊去跟她對坐凝視。有一天，來了一個男人，是女藝術家的前任情人Ulay，她睜開眼睛，看到那個男人後不久，眼淚便止不住地傾流。兩人一語不發，但從影片透出的情緒張力驚人，彷彿他們相隔千山萬水，終於相見。

這段影片，截自紀錄片《凝視瑪莉娜》（Marina Abramovic: The Artist Is Present），主軸是她從2010年三月十四號到五月三十一日，長達七十五天在紐約MoMa的表演紀錄，並且交錯著她的些略生平、演出作品、訪談。

1. 如果你已經看過Marina Abramovic的相關傳記，或者看過影片，你會知道那段被擷取的影片完全不是那麼一回事。在他們之間升起的情緒，交織著非常複雜的愛與怨、情感與利益的糾葛。會有人因為看過網路上這段影片，進而對藝術家的作品感興趣嗎？我不知道。

2. 但一個讀者為何會需要知道一個藝術家的情感世界呢？一個藝術家的回憶錄有什麼好看的呢？我想起去年，《藝術家》雜誌來訪問我關於小小曾經辦過藝術家高俊宏的分享會一事，問到小小如何經營藝術類的書種。面向一般大眾的藝術類書種並不多，確實很難經營，尤其當代藝術，論文、期刊類太硬，評論集大概只有相關領域的人會買。針對一般讀者的當代藝術書籍，坦白說不是那麼多。可是，明明許多當代藝術作品所尋求的，是激發、尋求與觀者之間的任何連結——亦即，它們並非難懂。而是，或許要將之轉述為文字時，遭遇到了困難？

藝術家的回憶錄，或者作品自述，對於一般讀者進入理解當代藝術的領域，或許是一個很好的開始。《疼痛是一道我穿越了的牆》（Walk Through Walls：A Memoir）是阿布拉莫維奇的回憶錄，文字樸實、簡潔，相當好看。書裡列舉了對她而言重要的行為藝術作品，作品的概念、演出方法、場景、回憶，以及她的自評——這是書裡第一個重要的部分。另一個軸線，則是她的生平，從童年開始，這部分跟她的作品有非常緊密的連結，兩者幾乎可以說是不可分的。

1. 出生在鐵托（Tito）統治時期的共產南斯拉夫，阿布拉莫維奇的父母是黨裡的英雄人物，她的童年回憶就相當可觀，擁有軍隊紀律意志的母親、風流的父親，她自承缺乏母愛的童年，影響了她的一生。她談到了青年時期的藝術反抗，共產年代無趣的教條、官方藝術，在在都與她的行為藝術產生極大的衝撞。她將共產社會的象徵置放在她的作品裡，鞭打自己、對自己的肉體施予極限、暴力，與愛人一同衝撞柱子、牆壁、彼此……每一件作品都設下極為嚴苛的環境條件與限制，行為藝術家在這樣的條件底下，只有身體能夠用來超越，只有肉體作為反抗。

即便，只是靜靜的坐著，什麼事都不做，長達數個小時，長達數個月。

1. 我很著迷阿布拉莫維奇與烏雷到澳洲，與澳洲原住民一起生活的那段經歷。相愛的兩人，到了部落裡要分開，因為原住民文化中，大部分的時間，男人與男人一起，女人與女人一起。男女在滿月做愛，然後分開。

「我跟著部落女人的主要的工作，就是看她們描述她們的夢。每天早上我會到某個田野上，然後依照階級順序，從最年長的女人開始到最年幼的，她們會展示給我看，用一根棒子在土地上畫些東西，畫出前一晚夢到的東西。接著每個女人會指派角色給其他人演出夢的內容讓她們解析。她們全都會做夢，也必須揭露這些夢——一整天都在演示夢裡的內容！有時她們沒辦法看完所有的夢，所以隔天早上她們會把前天沒看完的夢演完，再加上昨天晚上的夢……這些工作可多了。」

沙漠的經驗，對於阿布拉莫維奇來說，並非是最極端的身體經驗。對她來說，每到一個新的地方，她很快就能夠讓身體進入那個地方。

真的很奇妙，肉體的意志，跟靈魂，如此緊密聯繫著。

1. 2010年出版的When Marina Abramovic Dies: A Biography（《瑪麗娜．阿布拉莫維奇傳》），作者詹姆斯．韋斯科特（James Westcott）花費兩年的時間，分別採訪了Marina Abramovic與Ulay、參考大量Abramovic的作品、評論文獻。這本書跟阿布拉莫維奇自己寫的回憶錄有不少部分相似，不一樣的是，前者多了許多回憶錄裡沒有提到的作品。另一個是，關於烏雷的藝術創作，在阿布拉莫維奇的作品中，也只寫到兩人在一起時的那十二年。

2. 相戀，一起工作、創作、生活長達十二年，幾乎這時期創作的作品，都以兩人署名。兩人，讓作品成為一體，這是雙人創作的特徵，不過，包括在創作期間，一人的缺席，也成了作品的一部分。兩人在澳洲時，對土地的能量產生了興趣，當時就有兩人走長城的創作計劃：兩人分頭從長城的兩邊向中間前進，相會時，他們便結婚。

這個計劃，一直到八年之後才成行。在這八年之間，許多事情已經有了改變。原先在長城會合的結婚之約，最後成了兩人戀情、工作、創作的終點。

10.《疼痛是一道我穿越了的牆》，也記述了2010年在MoMa的那場大展《藝術家在現場》。阿布拉莫維奇長達七十五天的靜坐，與觀眾對望的計劃。這個計劃，無論是從紀錄片裡，或者從書裡，都深深讓我感受到當時那個場域裡的強大能量——發散的是觀眾，接收的是阿布拉莫維奇。她將自己變成一個容器，儘可能的，最大可能的接收來自眼前每一個人的種種。

光只是用想的，我就已經無法承受了。

演出結束以後，她問：「我不知道這是不是藝術，我對自己說。我不知道這是什麼，或者藝術是什麼。我一直認為藝術需要藉由某種工作來表達：繪畫、雕塑、攝影、寫作、電影、音樂、建築。對，還有表演。但這場表演已經超越表演了。這是生命。藝術能夠、藝術應該與生命分離嗎？我開始越來越強烈地感到藝術必須等同於生活——藝術必須屬於所有人。」

1. 而行為藝術或許是很難屬於所有人的，它的能量在當下，衝擊在當下。透過紀錄、文件，雖然概念會被留存下來，但還是與現場完全不能比。阿布拉莫為奇也深知這一點，因此，她希望成立學院，把行為藝術創作的方法帶給更多人。她的作品，經常讓我想到謝德慶——當然，她也看過他的作品（書裡竟然還有他們兩人的合照），不過，兩人不同的或許是與人的接觸點，尤其在阿布拉莫維奇晚期的創作，觀眾進入她的創作場域，與她的互動模式，已經跟早年的《節奏0》截然不同。

所有的碰撞、接觸，都能帶來愛，也能帶來傷害。包括你與自己的肉體關係，也是如此。

1. 從今天開始，我要做一個努力賣書的人。所以我要努力的每天介紹一首詩，一張CD、一片DVD，或一本書的局部，或關於書的什麼殘片。謝謝大家支持，訂書歡迎留言、私訊，或者email：smallidea2006@gmail.com