地方的書店：台東三省堂

第一次到三省堂是2009年的事了。那一趟東部環島與小書店相遇的故事，也有收在《開店指「難」》裡，後來幾年，每次到台東，我都會繞來逛逛。2009年來的時候，三省堂的書區很大，然後再來幾次，都看到書區逐漸縮小。地方的書店經營多麼不易，從這樣的改變都可以看到。

有一年，三省堂店主的兒子與我聯繫上，提到他現在有在幫忙書店的一些活動規劃，文化部的書店補助，有一年我也有看到他們申請上了。你不知道那種開心，比小小自己申請到了還開心的開心。有幾年，某些時候我也會幻想，把小小收掉，去幫助這些書店規劃、做行銷，做一些可以讓他們在這個時代更主動接觸讀者的事情。

但我沒有這樣做。不是因為放不下小小，而是，畢竟那只是我一廂情願的想法。我相信無論是誰，決定開一間店，一定都有他原本的設想與原因，我不應該有想要去干涉、「協助」些什麼的念頭。我應該做的事情是，讓自己活得下去，然後讓更多人知道整體環境的惡劣與處境，讓新的書店起來，讓各種相應的資源能夠更公開。

獨立文化協會也好、友善書業也好，他們都分頭進行獨立書店的後援與支持計畫。這些店主，都有自己的書店要顧，但我相信，在這之中，沒有人會認為，這些事情比自己的書店還不重要。
因此，即便小小從獨立書店聯盟之後就退出組織的合作，我聽到任何攻擊獨立書店的言論，還是會非常、非常憤怒。

做事的人，永遠都值得尊敬，即便無法共事，都不會改變我的認知。你不知道你在鍵盤上的嘴砲，可以傷害多少人。但那些，許多人都一路承接下來了，因為這是台灣，我們所謂的民主社會。
今天抵達台東之後，趁著少少的時間去了三省堂一趟。還沒踏進去，我就覺得這間書店在這幾年有了不一樣的氣氛。比上一次我來的時候明亮，老闆娘的氣色看起來不錯，店裡前半部是書區，後半部是文具用品。逛到後面文具區時，我發現最後面有一個小小的活動空間，是以前沒有的。有一隻耳朵扁扁的胖大橘貓，端坐在我前方不遠處，對我喵了幾聲。蹲下來，他慢慢晃過來，擦過我的大腿，跟我打招呼。

咪咪，像招呼所有第一次見面的貓一樣，我都喚咪咪。他抬頭又對我喵了幾聲。接著就坐在我面前，動也不動的看著前方。

才幾十分鐘的時間，來了一個阿嬤，問老闆娘買魚的事情。書店入口處擺了一個冷凍櫃，裡面是有產銷履歷的澎湖漁產。櫃台旁擺著許多椰子製品，椰糖，以及無添加、看起來很厲害的壺底油。幾個小朋友跟媽媽走進來逛，小朋友想買什麼，媽媽不置可否；一個想去都蘭的外國人想買地圖，老闆娘用英語對答如流。很短的時間內，我感受到這麼多次來到三省堂所沒有遇過的活力。

雖然，這幾組客人，都沒有人買書。

書櫃上的書，看得出來都是老闆娘精選的。入口處左手邊是友善農法、樸門相關的書籍，另一邊，范毅舜的書每本都有，一字排開。食譜、生活、建築、文學，三省堂的選書，有自己想要說的話，跟更年輕的獨立書店店主開的書店的選書不太一樣，當然也跟中大型的連鎖書店不一樣。結帳時，老闆娘問我明天還會不會來，現在買書有送手工巧克力。我問，是為了推廣書嗎？手工巧克力很費時吧。她笑笑說，爲了讓我們活下來啊。

這個笑容，讓我從心裏暖了起來。七年前，她疲憊的樣子還依稀在我眼前。為了讓一間書店活下去，她想方設法，讓它有了新的內容。客人走進來，或許不會只是為了書，但我想，她也相信，只要你不放棄書，終有一天會改變些什麼的。

離開前我從玻璃門外，看到有客人抱著一個大紙袋走進去。店員從旁邊的冰箱裡拿出兩大罐鵝黃的液體，這時我才看見，門上貼著，店裡有賣有機黃豆的豆漿。但其實，三省堂對面就是里仁。這位來買豆漿的客人，熟門熟路的樣子。

門內，胖大橘貓坐著看著門外。

「他叫什麼名字？」
「他叫咪咪。」
「以前沒看過他？」
「這兩年把他帶來書店一起上班。他年紀大了，我大部分時間都在店裡，放他在家我不放心。」

地方的書店，可以照顧很多生命，包括自己的。

回程往民宿的路上，經過一間叫廣文書局的小書店。絕大部分是文具用品，有一些玩具，很特別的是，玻璃櫃裡竟然有好多組吉他弦。有兩排看起來擺了很久很久的書。在那裡，我遇見了倪亞達，是袁哲生的童書作品，陳弘耀老師畫的插圖，寶瓶出版。年代久遠到書皮都已經褪色了。我把書拿起來翻了又翻，翻了又翻。時光的塵灰沾上我的指尖，我有點想哭。

「你們在這裡很久了吧，會不會很孤單，跟我回家好嗎？」我想把你們擦乾淨，一頁一頁，然後把你們的故事，再繼續說給未來的孩子聽。

一定，會有那樣的孩子，在你的故事裡發光，然後也寫出更多故事，給很久很久以後的孩子讀的。