第一次到三省堂是2009年的事了。那一趟東部環島與小書店相遇的故事,也有收在《開店指「難」》裡,後來幾年,每次到台東,我都會繞來逛逛。2009年來的時候,三省堂的書區很大,然後再來幾次,都看到書區逐漸縮小。地方的書店經營多麼不易,從這樣的改變都可以看到。

有一年,三省堂店主的兒子與我聯繫上,提到他現在有在幫忙書店的一些活動規劃,文化部的書店補助,有一年我也有看到他們申請上了。你不知道那種開心,比小小自己申請到了還開心的開心。有幾年,某些時候我也會幻想,把小小收掉,去幫助這些書店規劃、做行銷,做一些可以讓他們在這個時代更主動接觸讀者的事情。

但我沒有這樣做。不是因為放不下小小,而是,畢竟那只是我一廂情願的想法。我相信無論是誰,決定開一間店,一定都有他原本的設想與原因,我不應該有想要去干涉、「協助」些什麼的念頭。我應該做的事情是,讓自己活得下去,然後讓更多人知道整體環境的惡劣與處境,讓新的書店起來,讓各種相應的資源能夠更公開。

獨立文化協會也好、友善書業也好,他們都分頭進行獨立書店的後援與支持計畫。這些店主,都有自己的書店要顧,但我相信,在這之中,沒有人會認為,這些事情比自己的書店還不重要。
因此,即便小小從獨立書店聯盟之後就退出組織的合作,我聽到任何攻擊獨立書店的言論,還是會非常、非常憤怒。

做事的人,永遠都值得尊敬,即便無法共事,都不會改變我的認知。你不知道你在鍵盤上的嘴砲,可以傷害多少人。但那些,許多人都一路承接下來了,因為這是台灣,我們所謂的民主社會。
16995996_1461524340547800_6833069412855098310_n今天抵達台東之後,趁著少少的時間去了三省堂一趟。還沒踏進去,我就覺得這間書店在這幾年有了不一樣的氣氛。比上一次我來的時候明亮,老闆娘的氣色看起來不錯,店裡前半部是書區,後半部是文具用品。逛到後面文具區時,我發現最後面有一個小小的活動空間,是以前沒有的。有一隻耳朵扁扁的胖大橘貓,端坐在我前方不遠處,對我喵了幾聲。蹲下來,他慢慢晃過來,擦過我的大腿,跟我打招呼。

咪咪,像招呼所有第一次見面的貓一樣,我都喚咪咪。他抬頭又對我喵了幾聲。接著就坐在我面前,動也不動的看著前方。

16682020_1461524453881122_3655765533363311634_n才幾十分鐘的時間,來了一個阿嬤,問老闆娘買魚的事情。書店入口處擺了一個冷凍櫃,裡面是有產銷履歷的澎湖漁產。櫃台旁擺著許多椰子製品,椰糖,以及無添加、看起來很厲害的壺底油。幾個小朋友跟媽媽走進來逛,小朋友想買什麼,媽媽不置可否;一個想去都蘭的外國人想買地圖,老闆娘用英語對答如流。很短的時間內,我感受到這麼多次來到三省堂所沒有遇過的活力。

雖然,這幾組客人,都沒有人買書。

書櫃上的書,看得出來都是老闆娘精選的。入口處左手邊是友善農法、樸門相關的書籍,另一邊,范毅舜的書每本都有,一字排開。食譜、生活、建築、文學,三省堂的選書,有自己想要說的話,跟更年輕的獨立書店店主開的書店的選書不太一樣,當然也跟中大型的連鎖書店不一樣。結帳時,老闆娘問我明天還會不會來,現在買書有送手工巧克力。我問,是為了推廣書嗎?手工巧克力很費時吧。她笑笑說,爲了讓我們活下來啊。

16807048_1461524367214464_1214694394063068459_n這個笑容,讓我從心裏暖了起來。七年前,她疲憊的樣子還依稀在我眼前。為了讓一間書店活下去,她想方設法,讓它有了新的內容。客人走進來,或許不會只是為了書,但我想,她也相信,只要你不放棄書,終有一天會改變些什麼的。

離開前我從玻璃門外,看到有客人抱著一個大紙袋走進去。店員從旁邊的冰箱裡拿出兩大罐鵝黃的液體,這時我才看見,門上貼著,店裡有賣有機黃豆的豆漿。但其實,三省堂對面就是里仁。這位來買豆漿的客人,熟門熟路的樣子。

16806777_1461524417214459_7692150825218184751_n門內,胖大橘貓坐著看著門外。

「他叫什麼名字?」
「他叫咪咪。」
「以前沒看過他?」
「這兩年把他帶來書店一起上班。他年紀大了,我大部分時間都在店裡,放他在家我不放心。」

地方的書店,可以照顧很多生命,包括自己的。

回程往民宿的路上,經過一間叫廣文書局的小書店。絕大部分是文具用品,有一些玩具,很特別的是,玻璃櫃裡竟然有好多組吉他弦。有兩排看起來擺了很久很久的書。在那裡,我遇見了倪亞達,是袁哲生的童書作品,陳弘耀老師畫的插圖,寶瓶出版。年代久遠到書皮都已經褪色了。我把書拿起來翻了又翻,翻了又翻。時光的塵灰沾上我的指尖,我有點想哭。

「你們在這裡很久了吧,會不會很孤單,跟我回家好嗎?」我想把你們擦乾淨,一頁一頁,然後把你們的故事,再繼續說給未來的孩子聽。

一定,會有那樣的孩子,在你的故事裡發光,然後也寫出更多故事,給很久很久以後的孩子讀的。