去豬腳街吃過晚餐回到青㵘自作所,大錦開了一瓶啤酒,A-ling提了紅酒來,開聊之後,我訝異地發現,農麗已經將近一年都沒有做新的T-恤。即便如此,他們的粉絲還是不停地跟他們聯繫,要買他們的T-恤。

「那有什麼可以賣的現在?」
「就以前沒賣完的那些啊,有些還有一點存貨。」Peggy大笑,她身上穿的,正是大錦設計的T-恤。

我常說,農麗的T-恤不是常人可以駕馭的,它太有個性,往身上穿,你就完全不能隱形在人群中,它會將你凸顯出來,讓人無法從你身上移開視線。

我已經過了那樣的年紀了。

但Peggy從來都是穿得如此自在。

我很想念大錦跟Peggy。雖然已經有六、七年沒見面,但是在屏東火車站,一看到大錦從娃娃車上下來,穿著一雙黑色的工作靴,一樣精瘦的身形,長髮紮在腦後,那種熟悉感好難形容。Peggy也是,剪去長髮,面容少了年輕時的稜角,眼神間卻多了這些歲月移居南方的從容與氣度。

要繞進青㵘所在的客家村落時,我已經大致知道,青㵘為何要選擇開在萬巒泗溝水這麼「偏僻」的地方。那真是一個非常小的村落,站在村子裡的任何一條街道上,就可以看到大武山就在不遠處。青㵘的裝潢都是大錦自己來,撿拾廢棄的木料、老物老件,慢慢修復整工,每個角落都有他細膩的心思。

18671064_1566017296765170_2889336195223257264_nPeggy總是笑稱大錦是勤勞的客家婦女,裡裡外外都是大錦一手包辦。我很難形容自己走進青㵘的感動。空間的調度、燈光、色彩,都搭配得非常好。大錦說,青㵘是Peggy的意念所生出來的,所以,他想要把它打造成女孩們可以安心窩坐的空間。

女孩們,在大錦的眼裡,是那些需要自己獨立的空間,能夠在自己的角落裡自在地說話、大笑,說著窩心事,聊自己的渴望、內在、靈性與一切需要的,每個人內在都有的那樣的少女心。

在青㵘的講座,我談了那些也做著自己喜歡的事情,並且賣著自己喜歡的書的書店,它們可以是食X書店、咖啡X書店、衣飾X書店、住宿X書店,以及未來,可能還會有許許多多不同組合的「半X半書店」的型態。那樣的獨立空間,跟商業空間裡將空間出租給不同的品牌,並且兼賣書籍的型態不太一樣。「半X半書店」的獨立書店,對於自己所喜愛的事物,自己喜愛的書,有更多的心意在裡頭。

大錦說,如果未來在內埔,他的老家,即將要開的新空間裡,也賣書的話,他一個禮拜只想要推一本書。那樣的一本書,我也曾經在其他的空間裡看過,像是台中的奉咖啡,那一次,就只擺了一本《黑暗托馬》。

我問5/26號即將要在總統就職週年獻唱的A-ling,喜歡青㵘什麼?她說,青㵘對她來說很重要很重要,因為,在泗溝水這樣的小地方,同樣喜歡藝文、可以聊相同話題的人,不是那麼多。她跟Peggy對看,兩人大笑。

多麼美的畫面。我想起大錦說,青㵘的小包廂,就是女孩們的聊天室。

「平常是誰會來青㵘?」
「附近的大嬸、阿姨會過來喝咖啡,休息一下。」

夜鷹叫了一整夜,據說,正是他們求偶的時節。

18698437_1566017926765107_3716169270196351607_n隔天,大錦用前一晚我們吃剩下的萬巒豬腳,做了令人驚艷的萬巒豬腳Pizza。

生活,一直不是在他方。在大錦跟Peggy身上,我想是看到這句話最好的詮釋。

中午,大錦直接載我們到屏東市的小陽。日栽書屋。書屋是一整棟非常美麗的老房子,依芸說,那附近的老屋聚落,屏東市政府確定不拆,慢慢的釋出招標承租。承租者要自己負責老屋的修復。

環繞著書屋的庭院,看來花了不少費用與心思。

18664567_1566018013431765_4831361940915907861_n日栽書屋的前身,是小陽春日子,是屏東市蠻重要的新興文化據點。當初由依芸跟另外兩個朋友一起承租經營,兩年過後,兩位朋友決定退出,依芸獨立接手經營時,恰好是屏東博克書店結束經營的時間點。

屏東的書店就這樣一間間消失了。

從,「屏東不能沒有一個文化據點」,到「屏東不能沒有書店」這樣的意念,成就了「小陽。日栽書屋」。在日栽書屋的講題中,我延續在新手書店的講題,談到台灣中、小型書店的消失,在像屏東這樣的城市,讀者的損失是非常大的。屏東市的閱讀人口,曾經能夠撐起火車站周邊五、六間小型書店,到這兩年,中型書店紛紛退出書市,這意味著,未來更邊區的城市,得更積極的將讀者找回來,才有可能再恢復過往書店的榮景。

但中型書店的消失,要再開回來,是更難的。

座談過後,幾位留下來的讀者隨意聊天時才知道,現場就有一位是屏東中型書店加盟店的經營主,書店已經結束營運。做了二、三十年,一輩子的書店人,即便書店收了,我從他的言談中,還是能夠感受到,夢想的火花似乎沒有熄滅。

18739824_1566018003431766_2473737093373619078_n日栽書屋的書不多,目前的購書讀者量,要能夠成為一間替代博克書店的新書店,書屋的書量,顯然還離得非常遠。她搖搖頭,神情有一點點焦慮,也有那麼一點點沮喪,對於屏東書市的現狀,或許,更多的情緒,是因為一個城市不能沒有文化的滋養,不能沒有書店作為泉源。

但我總是樂觀的想著,沒有問題的,因為你有一個目標在那裡,穩紮穩打,總有一天,會慢慢走到你想要抵達的地方的。

你看,環抱著書屋的那些植物,一開始也是青嫩微小,現在,他們已經長得如此茂密了,不是嗎?

給它水,給它陽光,給它時間,有一天它們,都會長大的。