【每日殘篇：短篇小說的技藝——招魂術是如何煉成的？】

2.「昨天，我三十二歲了。從兵庫縣的尼崎嫁到奧能登曾曾木這個海邊小鎮來，也已經整整三年，算一算，自與你永別以來，差不多經過了七個年頭。」

一開頭的時間序，便拉起後面的兩個故事：女主角由美子的第一段婚姻，先生走鐵軌自殺，接著是，她四年以後再嫁，搬離原來的城市。再婚三年以後，她開始回憶這個事故：平常看來毫無異狀的先生，也不酒不賭沒有外遇沒有借貸，為何會選擇走上絕路？

宮本輝的作品，很常會出現這樣的謎。生命的謎，關係的謎，人與人之間恆久無法全然瞭解彼此的謎。這個不能進入、無法瞭解，會成為彼此的羈絆——即便已經生死兩隔，這樣的羈絆也不會就此消失。並且，往往因為已經無法親口得到解答，想要獲得答案的痛苦，便會時時拉扯內心深處的絲弦。

「每次回想起你死後那幾天的情形，自己都很詫異居然那個時候沒有瘋掉。」

向內的瘋狂很難描寫，宮本輝淡淡的一句：「另外有一顆心，它哭不出來也喊不出來，只一個勁地往無盡的黑暗深淵裡墜去。」

每一個曾經從那樣的黑暗裡爬出來的人，看到這一句話，所有的回憶、感受瞬即蜂湧而上。

但有一天，慢慢的，你會發現，你發得出聲音了，你能夠講述了，你不再怕一開口，心就會從喉間嘔吐而出，你便知道，你不再被死亡緊緊地攫住，你可以回頭，去直面那個黑暗，你將，學會辨識地獄的入口。

3.「我定定地注視著，甚至感覺到，一陣陣悅耳的聲音，隨著細波的光傳送過來，彷彿那裡不是大海，不屬於塵世，而是祥和而安穩的一個角落，讓人想要優哉游哉地走上前去。但是，哪怕只是一度見識到這片曾曾木大海狂暴本性的人，也必然能體察到，那些細波其實是暗黝而冰冷的大海入口，從而醒悟過來。」

4. 宮本輝在敘事上的緩、簡，很容易融入讀者的日常裡。他的小說缺乏高潮點，慢慢的推進，現實的風景織入過去的回憶裡，角色的對話拉出時間的積塵，短短幾句，滄海桑田：
「這裡的櫻花開得特別好。」
「我家那邊的櫻花就是開了也開得稀稀落落的，很難看。」

這一段對話，是兩個已經離婚的夫妻，相隔二十年再度碰面時說的話。

而櫻花，是這一篇〈夜櫻〉裡最重要的物件。那些看起來淺淺淡淡的對話、碎片式的回憶，都會讓讀者你，回憶起跟生命裡某些人的關係，你必定也埋藏著一些對於過往的不解與疑惑，但我們都缺乏契機，也不具足勇氣，更缺少時間，去釐清這些紊亂的線。有更多時候，宮本輝小說裡那些看起來微不足道的角色，正如我們生命裡被掃到記憶深處的某些人一樣。當你一邊讀著他的作品時，他們會一一現身，傾身向你，準備跟你說說，別離之後的日子，他們是如何活過來，或如何死去的。

這樣的招魂術，究竟是如何練成的啊？

5. 西方短篇小說裡，要有如此淺淡風格的，大概孟若是最接近的。但宮本輝的筆觸，又比孟若多一分時間積累而成的，對人世、人性的溫潤與理解。絕大部分的短篇作品，要能夠在讀完之後，留下迴盪之「韻」的，其實不是那麼多。當然，不是所有的「韻」都是綿長而緩慢，我很喜歡的布札第，他就不走這種路線，他的短篇一氣呵成，爽快酣暢地一路衝到底，把現實直接撞出個大洞，火熱地冒著蒸氣我想足足冒個一世紀沒問題。

那麼，究竟，在東西方的文學技巧上，處理文字以外那所謂那「看不見的事物」的方法，便成為短篇小說寫作極為重要的一件事。

6. 重要的是，從來都不是寫一個好看的故事而已。而是，這個好看的故事，要帶讀者去哪些地方，以及最終，要把他們丟包在哪裡。而這件事情，我想了很久，一直到看完班．方登的《與切．格瓦拉的短暫相遇》之後，我想他的作品，會是一個很好的對照點。班．方登，確實也在追求那「看不見的事物」，將「講出來的」，跟「沒有講出來的事物」，擺在同一個天秤上，尋找它的平衡點。

不過，這件事，我想留到他的書友會時，再來談。

7. 報名往這裡（已結束）：http://blog.roodo.com/smallidea/archives/61563575.html

8. 從今天開始，我要做一個努力賣書的人。所以我要努力的每天介紹一首詩，一張CD、一片DVD，或一本書的局部，或關於書的什麼殘片。如果你喜歡沙貓貓介紹的書，歡迎你們跟小小書房smallidea2006@gmail.com訂購，你們每一分的支持，都是我們得以往前的動力。