【每日一書的殘片：《沒有終點：一位修道者 和平與生態運動家的傳奇傳記》】

1.「我向所有因已證悟而無有敵者之人臣服，
我向所有已解脫的心靈臣服
我向所有的智慧上師臣服，
我向所有的心靈導師臣服，
我向所有尋求證悟之人臣服。」
——印度《臣服經》

這段經文，是Satish Kumar的母親每天要念誦108遍的經文。他的家族，祖先原先是武士階級，吃葷、替國王收稅，當然也包括殺戮。大約一千五百年前，一群耆那教的雲遊僧人使得他的祖先開悟覺醒，放棄了武士階級降為商人，自此奉行嚴格的素食主義，不吃任何肉、魚、蛋。Satish Kumar在嚴格、節制而簡樸的教義教養下成長，九歲時，他自願成為一名耆那教僧侶，自此將以學習耆那教經義、冥想、行腳、乞食，來通向靈性之道。

不過，假如你還不知道Satish Kumar，你可能會以為這本書《沒有終點：一位修道者 和平與生態運動家的傳奇傳記》是一本歸屬於某個宗教的證悟歷程、傳記。但它不是，Satish Kumar在十八歲時，「逃」離僧侶團，這個決定，也意味著，他無處可歸。

根據耆那教的規定，一但出家，便是終生。因為耆那教的出家儀式，必須由全體家族成員同意，誓言放棄、捨棄與凡俗一切牽繫，父不為父、母不為母，兄弟姐妹手足一切親屬皆棄。離開僧侶團，也將為家族帶來莫大的恥辱。

2.在台灣認識Satish Kumar的人，多半都是對全人教育、生態、環境議題有深入理解的人，我也是透過這樣的路徑知道他的故事。要將他介紹給一般讀者並不困難，基本上，只要你翻開他的自傳，便很容易被吸引。

引發他入團九年逃離的契機，是有一次一位在家弟子拿了甘地的書給他看，在書中，甘地認為：「一個宗教，如果它不能幫助來解決這個世界的問題，在此地、此時，那麼它就不是一個真正的宗教。假使宗教讓人脫離了他的生活、他的社會，它只是一種逃避主義。」

這段話，也等於為他九年的僧侶生活所引起的疑惑，引出一條出路。

3.離開僧侶團之後，他加入維諾巴（Vinoba Bhave）的群居所。維諾巴是和甘地一起領導印度獨立運動的先驅者。群居所是一個共同社區，在印度各地都有，人們在此地一起生活、工作，協助當地的佃農取得土地，實踐土地改革的理想。他在菩提迦提的群居所裡，一位杜瓦可弟兄帶領他進入社區，他對Satish Kumar說：「當你是一個和尚時，主要都是用心來冥想，從來沒用雙手製造過任何東西，現在你則要致力於整合、協調你的身和心、手和頭，來為地球母親服務。在土地上工作也是通往靈性開悟的道路，現在你生活中的三個新咒語是：烹飪、鏟土和紡紗。」

加入群居所並非就是定居。維諾巴的誓願是要以雙腳走遍印度來尋求土地改革，在全印度激起人民的迴響。但這個工作並不容易，因為種姓階級制度在印度是一個根深蒂遠的傳統，即便是賤民階級，也許多自願遵守自身階級的宿命。

要一步一步走進印度各個角落，去協助沒有土地的人們，取得土地，而且，必須遵守非暴力原則，因此，與地主協商，與政府協商，是經常會有的歷程。

1. 要像河流一樣向前行進，生命必須得如此。Satish Kumar真正被世界所知，是他與好友普巴卡．曼能（Prabhakar Menon）決定行腳從印度走到美國，傳遞反核訊息的和平朝聖之旅，8000英里的路程。維諾巴在他們出發前，給他們兩個「武器」，第一個是，他們必須在所有情況下都維持素食，第二是，必須身無分文出發，一分錢也不能帶。維諾巴認為，金錢會成為人與人之間的障礙，他們如果沒錢，就得被迫和人交談，並卑微地請求招待。「當你們被招待時，可以告訴他們說：『我很抱歉，但我只吃素食。』人們便會問你為什麼，你們就可以趁機告訴他們非暴力的原則，這樣你們便可以和不同的人展開對談了。」

我得承認，一開始在書裡我看到維諾巴的建議時，跟兩位將出發的旅人一樣，初聽到時覺得不太可行。畢竟這是一趟非常長、遠，橫跨許多國家、不同文化、不同宗教的旅程，沒有帶錢在身上，真的是無法想像的困難。可是，等到Satish Kumar他們上路之後，我從書中看見，他們如何藉由此兩項「武器」，串起人與人之間非常本質的交流之後，我不得不佩服維諾巴的智慧。旅人不只是得謙卑，而且必須是臣服且卑微，人們看見他們的理念，也為此願意奉獻自己所有。

5.這一趟傳遞反核訊息的和平朝聖之旅，只是Satish Kumar生命的開始。書裡，當然也寫了他自身的生命經歷，包括婚姻、孩子、工作，由於行腳所接觸到的每一個人帶給他的領悟。我會希望你打開這本書，因為它不是談這個人的宗教信仰，而是談一個人生於此世、在此世的實踐與體悟：土地，對於每一個人的生命來說，是如此、如此的重要。而我們當代人的生活，已經被剝離殆盡，彼此疏離，無法謙卑面對其他生命的存在。

後來定居英國英格蘭德芬郡的Satish，在那裏繼續改革的實踐。在將臨五十歲之際，他遵循印度的傳統，將在英國，他的定居國度，展開另一場朝聖之旅。與前一次的行腳相隔二十多年，Satish已經不再年輕，行腳對他來說，是另一次的更新與衝擊。

看到Satish這一趟的旅程，給我的撼動極深。那僵固的身體，失去力量的腿，都在提醒他，他的生活因為居家、便利的交通工具，已經讓他喪失走路的本能。對於朝聖者而言，那個聖地，並不在遠方，而是在你匍匐膜拜、碰觸大地的當下：「聖地或聖廟只是一個象徵性的目的，不斷朝向聖地而行的朝聖之旅本身，是為了將自己從速度、焦慮，和那種想要成就什麼的欲望中解脫出來。」

每一次到達預定的目的地，與期待他到來的人們交流，一起做飯，放鬆、溝通，在那樣的時光裡，我覺得那真的是活著的最美好的時光。

6.他後來行腳到Steiner運動的社區。在台灣，Steiner被多人所知的系統，即是華德福學校。這個社區，有三百多人在那裏一起生活，大部分是身心殘障者，他們一起工作、生活，那裡有農場、奶油製造廠、編織廠、蠟燭、地毯製造廠、印刷、建築，還有麵包廠。在麵包廠中，有個人這樣告訴他：「要是每個人都能學會烘焙麵包，和他們的家人和鄰居分享，那將會是我們社會的心靈重生的開始。吃什麼食物，就會成為什麼樣的人；而麵包是我們每天主食的一部分，如果我們每個人都能帶著關心和專注來烘焙麵包，那不快樂、疏離、沮喪和惡劣關係就不會存在了。」

而在這段旅程裡，他也拜訪有機農耕的先驅者、土壤協會的伊芙夫人（Eve Balfour）。她曾經寫信問過Satish Kumar，如何製作沒有發酵的印度麵包，Satish將食譜寄給她，教她如何將地、水、火、風（麵粉、鹽和水）放在一起，就能做出美味的恰巴提（Chappati，印度烤餅）。但伊芙夫人做了好多次，都不成功，於是，他們就約好，三個月之後，等Satish行腳到她那裡，就教她做恰巴提。

他如約來到，晚飯之後，他們一起學習如何做出完美的恰巴提。

7.「兩杯全麥新鮮摩出來的有機麵粉和一湯匙的海鹽混在一起，再加一點溫開水，先製出一個軟麵團，將它們好好揉捏成烤餅大小的圓球，再把這些球滾成一塊塊扁平的圓餅。把這些恰巴提放在熱火鍋中（最好是鐵鑄鍋）烤，先烤第一面，一直到它逐漸形成一個個乾乾的表皮，然後將它們翻過來，再烤另一面，稍微烤久一點，一直到新的黃金色的點點出現。把它翻個面，再用一塊布將它壓到平底鍋上，看著它膨脹起來。要很溫柔，但要小心不要讓它爆裂開或被燒焦。當它像氣球一樣膨脹起來時，就好了。你就可以塗上一點奶油，和起士、沙拉和蔬菜一起吃。」

8.從今天開始，我要做一個努力賣書的人。所以我要努力的每天介紹一首詩，一張CD、一片DVD，或一本書的局部，或關於書的什麼殘片。謝謝大家支持，訂書歡迎留言、私訊，或者email：smallidea2006@gmail.com

（原發表於臉書2016年11月2日）