1.「起先是一條河。河變成了路。路向四面八方延伸，連通了整個世界。因為曾經是河，路一直沒能擺脫飢餓。在萬物之始的土地上，幽靈們和尚未投生的同伴們雜居。[…] 我們當中沒有誰願意降生到人世間。我們討厭生存的殘酷、無法實現的渴望、被奉為圭臬的人間不公、歧路交錯的愛、父母的無知、走向死亡的事實，以及生者面對宇宙間質樸的美好事物時表現出的驚人的麻木。我們畏懼人類的冷硬心腸——他們個個生來就是瞎子，即使有眼睛也很少能學會洞察事物。」（《飢餓之路》，班．歐克里）
- 說著這段話的是「阿比庫」，意思為，鬼孩（Spirit children）。在奈及利亞的民間傳說裡，鬼孩跟幽靈世界締約，一有機會就要早早重返幽靈世界，他們不願意降生人間，即便出世，也早早就會夭折。鬼孩不屬於生者，也不是死者，他徘徊在生者、死者與未出生者之間。
幽靈世界裡無病無痛，充滿著你可以想像的一切美好歡愉，像一個純淨的夢境一樣。鬼孩說，嬰兒進入人間的第一聲哭，是為了他們被推離了一個心醉而沒有痛苦的世界而哭。
《飢餓之路》裡的鬼孩，為了某一個原因（我不能破梗），決定毀約背誓，延長在人間滯留的時間。為此，他要付出相應的代價。但讓他備感痛苦的並非是與幽靈世界的背誓所帶來的後果，而是他所處的這個人間，充滿了不義、貧苦與飢餓。
鬼孩阿扎羅降生在貧民窟，你將會看到，在這個底層又底層的世界裡，混雜著人界的妖，鬼界的魔，人，如何容易成妖變魔，又得如何努力，才能讓自己活得像一個人。
- 不過，《飢餓之路》已經絕版了。時隔十多年，台灣才又推出了這位諾獎呼聲極高的作者的另一本書，《魔幻年代》。
對於自己所愛的作者，每一本書都像是一場令人期待的旅行與冒險。翻開書頁，那些字句像是灼燒你的眼睛一樣，一字一句都烙著你的心靈前進，《飢餓之路》是這樣。每一個曾經被《飢餓之路》焚燒而過的讀者，你不會忘記那些繚繞在你的現實與夢境之間的巨大靈魂，善的，惡的，全都無所遁形。你的腦海裡浮現那些現實生活裡的狂風暴雨，泥沼、旱地與漠路，無止盡的荒山高野，可怖而幽暗的森林。《飢餓之路》，是一場戰役，從原始時代開始，延續到無限的永恆戰役。
但《魔幻年代》不是。班．歐克里的筆觸，經過二十多年，在《飢餓之路》裡會毀去人間一切的洪水變成了一條蜿蜒的河流與靜謐的湖泊，猙獰的山變成了穩重寧靜的群山，天空祥和，和風輕柔，曾經能夠看見幽暗世界、望見人類內在深處的眼，到此，成為一種讓人感到不安的能力。
那些看不見的，並非因為你看不見了，他們就不存在了。
- 「有些事情唯有在事過境遷之後，才看得明白。」（《魔幻年代》）
一開始便告訴你，這是一場旅程，一行八人，從巴黎搭火車要前往瑞士。非洲已經在遙遠的過去，他們在拍攝一部電視台的紀錄片，內容是前往希臘阿卡迪亞的旅程。Arcadia這個字的結構：「從起頭開始；從中段再開始；結尾時，又回到起頭。永遠不要遠離生命的初始。要在第一個字母裡重新恢復自己。用初始來更新核心。我們從A開始，然後又返回A」。
是否，可以看成這是Ben Okri的宣言？在人生的途中迷了路，但要找回原點，從新開始。
而我，要從哪裡連結從《飢餓之路》開啟的生死觀？
- 旅行，一一的改變了這些人們。這是書裡一再預示的。確實，你會看到改變。不過，跟傳統的敘事方法不同，故事裡角色的改變，不只是透過情節推進來演示，更多，是透過他們內在與外在環境的互動變化、內在的喜悅與恐懼，面對部分真實的自我浮現時的反應來呈現。在這一場旅程裡，有一個看不見得身影隱匿著，它是「馬拉索」。馬拉索是什麼，你很快就會從眾人的口裡猜測到。
故事從中前半開始發生在他們抵達的一個小鎮。除了工作之外，拍攝團隊很快的在這個小鎮找到各自的事情做。角色之一，詩人勞歐與他的妻子蜜索拉，經常連袂探索這個被群山環繞的小鎮。他們兩人，都慣於往內與自我對話，思考。因此，你不會看到這本書有大起大落的情節，你會看見的將是，在如水流一樣編號123456的篇章裡，眾人漫步、看書、寫字、思考，質疑自己，觀察他人，讓小鎮的空氣天空呼吸滲入他們，你們將會看見有些東西一點一滴的改變，抗拒改變，你也會看見，突如其來的，在你的心靈面對改變的裂口時，死亡甜蜜地站在前方，對你招手。
- 《魔幻年代》對我而言，像是當年的鬼孩，終於一路旅行，來到了人間的幽靈世界一樣，那裡的氣氛愉悅、安靜，一切景緻有如夢境一樣，乾淨、透明，沒有惡靈，沒有妖魔，一切都如此，完美。
可是，完美是什麼？在書裡，透過勞歐的夢境，透過他與妻子蜜索拉一次關於絕美的山境、湖泊、光線的對話裡，我願我沒有誤解，班．歐克里對於完美的詮釋。
- 絕美，完美，不是初始。
這是我想講的事。
- 從今天開始，我要做一個努力賣書的人。所以我要努力的每天介紹一首詩，一張CD、一片DVD，或一本書的局部，或關於書的什麼殘片。謝謝大家支持，訂書歡迎留言、私訊，或者email：smallidea2006@gmail.com
（原發表於臉書2016年10月27日）
Out of the dead land 盲目的注視 
說吧