1.「當我在看奈及利亞作家阿摩斯.圖圖歐拉的《棕櫚酒鬼,以及他在死人鎮的死酒保》時,也曾有路人開口說:『這一本我有看過喔。』」

2.因為是一個人顧店,要顧一整天,書店主人坐在店門口看書,看起來是最理所當然的事情了。那霸市場裡的烏拉拉書店,據說是全日本最狹窄的書店,總坪數只有0.5+1.5坪。因為是開在市場的商店街裡,都有加蓋透光的整條遮雨棚,應該不怕風也不怕雨吧。

在永和,也曾經有這樣狹窄的書店,叫做《劫餘小店》,前兩年,聽說,年事已高的店主陳伯伯在家人力勸下,決定把店收起來,原址已經變成飯糰店。

在《劫餘小店》上面的牆面上,隱約還看得到「上海 劫餘小店」幾個模糊的字樣。

時代不會因為一間店的結束而結束,不過,屬於那家店的時代記憶,會慢慢的消失。書寫,是將這些未來會在我們生活裡消失的空間記憶,保存下來。

時空,才會因此有了厚度。

3.雖然到沖繩四年,開店一年半就寫出了這本《一個人開書店:那霸市場裡的烏拉拉》,但我覺得宇田智子小姐確實為這四年的沖繩生活留下一個很好的觀察與記憶。她原先是淳久堂的資深店員,淳久堂沖繩店要開幕時,她申請轉調,就此開始她在沖繩的生活。縱使在大書店工作的時間非常緊密,能夠融入沖繩當地生活的機會並不多,她依舊從自己的工作中展開與當地的連結、往來。

由於她負責人文書系,要將沖繩縣產的書籍儘可能搜羅,因此也會注意到沖繩的作家、同人誌。有一位詩人是她在東京工作時就注意到的,那時,她在研究一個出版社BORDERINK的網頁,首頁就出現了這樣的詩句:
「老爺爺的身體裡
春天不會來了
不錯吧
我很喜歡呢
活得理直氣壯的愉悅
又拉了一條大便」

詩名叫〈老人愛好症〉,「完全不知所以然的詩句,但是我很喜歡,就像天雷勾動地火那般。詩人的名字是花田英三,一九二九年出生於東京,現在似乎定居於那霸。」

後來轉調到沖繩的她,某一天從當地的同人誌《EKE》裡,發現花田英三是該同人誌的成員,後來又因為某詩集的出版慶祝活動,她認識了其中一個成員,就被拉去參加《EKE》的聚會,莫名其妙地也成為了其中的一員。

「『宇田小姐的呢?』
『什麼?』
『原稿呢?』
『也包括我嗎?我沒有寫啊。』
『為什麼?妳不是已經加入了社團?』
『您愛說笑了,我根本不會寫詩。』
『什麼都可以,寫妳想寫的就好了。』
『我怎麼可能寫得出來啦。』
這樣的對話一來一往持續了幾次之後,我真的變成了同人,在每期的刊物裡,一個人寫著一些不知所云的東西。」

我想,她不僅是同人裡最年輕的一員,而且也應該是唯一的女性吧。

4.每次看有關書店的書,看得津津有味的時候,我的某種雷達會開始豎起來,「到底,是因為我也是賣書人而覺得有趣,或者是因為我是愛書人而覺得有趣?」,「對一般讀者來說,這樣的書會覺得有趣嗎?」

但因為我已經不是「一般讀者」了,立場完全無法客觀與切割,想了沒多久就常常放棄。因此,在推這種書的時候,遇到跟書店專業有關的部分,就會自暴自棄的覺得:算了我覺得有趣就好了。

譬如說,她提到有一次去球陽堂書店買了《不用讀完一本書》:

[書的開頭就舉出穆齊爾的小說《沒有個性的人》,提到了圖書館員的故事,我讀了深感震撼。

「他解釋說:『成為優秀圖書館員的秘訣就在於,對於自己所管理的藏書,除了書名及目錄之外,不再多讀。若放任自己盡情閱讀,那就有失圖書館員的職責,因為他一定會失去該有的立場。」

關鍵就在於「全面觀照的立場」。比起書的內容,要更能夠掌握書和書之間的位置關係,才能『對任何主題侃侃而談』。即使是書店也絕對需要這樣的技巧,比起親自去讀一本書,透過目錄和簡介去了解一本書是如何被介紹,或者是盡可能的去接觸更多的書,對於書的配置和回答顧客的詢問會更有幫助。]

所以,如果手邊沒有一本書,給我一本書商的目錄也好隨便什麼出版目錄也可以,我也是會「讀」得津津有味,常常會有「啊世界上竟然有人出了這樣的書,一定要訂進來看看」,或者「這本書竟然還存在,為什麼坊間都沒看過,一定要蒐進來」的諸種讚嘆。

14670626_1624576767841869_4813872351782793687_n5.《古書比孩子重要》裡面,鹿島茂提到,他買古書買到只能用傾家蕩產來形容,甚至還跟銀行借款去買書,每次只要收到古書店寄來的目錄,就又驚喜又害怕。

我完全可以了解,這也是為什麼,目錄控如我,到現在還抗拒著、絕對不可以讓自己踏進古書的世界裡,一想到那個後果,我就覺得我肯定是守不住的啊。

6.小小有一櫃書,賣著關於書的書,關於書店的書。我常常想要把那一櫃書「長大」。不過,雖然書市每隔一陣子就會出現這樣的書,卻似乎不太願意為他們再版,像我很喜歡的《從書店窗口看京都》,就訂不到書了啊。「京都」的惠文社一乘寺店,跟「那霸」的烏拉拉這兩本書,我覺得很相似的地方是,其實都有著與當地大量的人情往來與生活感,除此之外,關於出版以及書的部分,也都能夠集中在京都跟沖繩兩地,而且相關的書籍也好、書市活動也好,都非常活絡呢!

讓我感到非常的羨慕。

不過,也常常拿來作為激勵自己的一個方向,未來,也希望永和可以有蓬勃的書寫,以及書市活動啊。

14650680_1624576811175198_2127152380495312847_n7.歷久不衰的,應該是《查令十字路84號》吧。也曾經有一度瀕臨絕版訂不太進來,但後來應該是加印,訂貨很順暢。它也是小小書店類的長銷書,希望你不要絕版啊。

8.從今天開始,我要做一個努力賣書的人。所以我要努力的每天介紹一首詩,一張CD、一片DVD,或一本書的局部,或關於書的什麼殘片。謝謝大家支持,訂書歡迎留言、私訊,或者email:smallidea2006@gmail.com

(原發表於臉書2016年10月16日)