母親

那一晚，我似乎，是趴在母親的大腿上半夢半醒，聽著母親跟外婆聊著，隱隱約約，聽見她咬著牙說：我活到四十歲就好了。

後面的話，被時光截斷了。

但大意是，無論如何，四十歲到，她就要了結自己的生命。

那一日開始，我便數著母親的四十歲。

我十七，她四十，她活過當年許下願的歲數，我想她是忘了，她曾經說過那樣的話。我沒提醒她。

十八歲，我便離家，北上。

那是記憶中，最後一次跟舅舅一家人過中秋節。三合院前的烤肉，表哥放鴛鴦水炮，華麗得讓人恐懼。舅舅一家人那麼和樂，他，像是從來沒有拋棄過自己的親生子、母親，像是歡樂的鄉村景緻，中秋團圓的圖像，每一年的隔日，便成為碎片。

外婆過世後的老家，我沒再回去過。

母親，則是接手看顧著舅舅拋下的兩個親生子，我的表哥。

外婆過世一年冥誕，我在北國夢見她，她說，要你們回去看她。打越洋電話回去給母親，她翻翻日曆：啊是妳阿嬤生日。過了不久，委屈的說：怎麼是去跟你說不是跟我說。

我不知道如何安慰電話裡的女孩，只好說：阿嬤知道你們忙，她都很怕麻煩別人的啊妳知道。

母親過世後，我在她的遺物裡，找到唯一一張阿嬤的照片。

相片裡的阿嬤，跟我記憶中一樣老。

胖胖的身軀陷在藤椅裡，包著頭巾，手扶著她常拿的拐杖，臉上的紋路被時光刻得很深，已經無從辨識照片裡的她，當時是什麼心情。

阿嬤有一回也是這樣坐在院子前，我問她，阿嬤妳怎麼都不去找朋友。

朋友都走了啊，活著有什麼意義。

父親苛待母親的那些日子，母親也常說這句話：活著有什麼意義。

我常常會想起有一次母親北上看病，到店裡來找我。我在忙，她就自己靜靜地坐在椅子上喝茶，發呆。

有時打電話回家，我會問她：你在幹嘛？

「坐著無聊啊。」

母親口裡的無聊，不是中文的那個無聊。只是不需要忙，沒事可做的休息時光。她會讓時間融化，在她周圍的空氣都安安靜靜的，像眼前那杯茶。

回家的時候泡茶，我會問她，要不要喝茶。

她好喜歡喝茶，可是她的身體，已經不允許她晚上喝茶了。

活著的意義是什麼？

對母親來說：不被苛刻，不苦、不奔波，不虐心的日子，就是活著。

只是，人生往往事與願違。

希望你現在債都還完了，一切美滿。