十月散文類】馬欣《階級病院》

欣粉啊，你們可沒想過，會出現影評以外的散文集吧！

影評人裡，馬欣的鐵粉數量是我們見過數一數二龐大且堅實的。名為《階級病院》的這一本散文集，首輯就就輕輕遞上關於童年，關於家這個龐大主題的切片。

它肯定不會甜美。關於家的諸種敗相，我們讀過不少，它的理應親密卻實則粘膩、難以剝離的窘境，讓我們面對那樣的童年時，不知所措。而馬欣找到的路徑，是保有一定的距離——無論童年時期，或者成年後的文字，一貫的抽離，抽離之後，你在觀看時無可避免的痛楚：
「但對於原先家的無感，即使不見了也像個局外人般的我，心裡一直愧疚著，意外自己的冷血，意外自己像個傻子一樣，無意識大人的天崩地裂。我把自己也當成了局外人，在一次父母吵得要撕破臉的當時，聽到家裡即將面對的遭遇，我向一個局外人一樣聽著，不想意識到自己在哭。[…] 」（頁44）

這不免會讓我憶起在我還不懂得一些世事時，在家庭裡所遭遇的瘋人場景。它讓成人後的自己，回望時，感到恍惚：那究竟是夢，或是真實從我的眼前所經過的？

不同的是，馬欣所描述的，是一個充滿了階級，以及階級殘破、殞落之後的世界。也因此，她的視角，可以說非常早熟：「老師送往迎來各色家長，有意無意談著家長的背景，後面站了一個我，似懂非懂，只覺得他們那興奮又夾帶著膽怯的表情很有意思。一個家境不好的女同學蝴蝶結總紮不好，老師不耐煩地說又是你，換了一個，則像是那女孩的蝴蝶結從沒歪掉一般，老師硬是要把它調到最完美。」（頁53）

這不過，是她小學時，而她已經冷眼懂得這之間的差距。

一輯寫家，一輯寫性別與身體，再來是階級所衍生的強勢弱勢，最後兩章，是讀者熟悉的，與電影有關的書寫，只是，核心同樣扣合著階級。

馬欣寫道：「人問我為何愛看電影，因我仿若生在一家戲院；溫度夠涼、距離也夠恰當，連自己的眼淚都得散場。」

這份節制與抽離，放縱與投入，我想，恰恰是電影所教給她的事。鐵粉也好，還不熟悉馬欣作品的讀者也好，《階級病院》，我想是一個很好的起點吶。

＊我是小小書房（是一間獨立書店！）沙貓貓，如果你喜歡我的推薦（心動 ❤），歡迎你來跟我訂購，讓小小可以一直推薦好書、好商品下去～～留書可留言：私訊或email: smallidea2006@gmail.com
小小網站：www.smallbooks.com.tw

༻部分目錄：