．我突然了解你對我的意義了；你製造需求，由你填滿，你製造飢餓，由你餵足。有如耶穌。有如齊克果。有如煙燻鮭魚……（頁107）
書本之外，鋪天蓋地的拉票，攻擊，無視於人造黑暗對於心靈的創傷，在這樣的時刻，翻開《不眠之城》，你總會感激，那些勇敢的人們，寫下這些，關於他們自身，關於人世的不完滿，在這不完滿之中，人與人之間，能夠僅有的美好。
最前面那段話，是奧立佛．薩克斯對比爾．海耶斯說的話，一段情話，海耶斯聽到薩克斯的這段話，回應：「看來，這可是我聽人家說過最浪漫的話了。」（頁108）
我也是。
這兩個人相距三十歲，在薩克斯七十五歲之際展開的戀情，讓我彷彿，返回愛的最單純的樣貌：他們說話、吃飯，他們讀書，他們交談，他們分享，他們做愛，生病，照護，一起做夢——但是，在與奧立佛．薩克斯認識之前，海耶斯對薩克斯的性向一無所知，而後，「就我所知，他不僅從未有過親密關係，也從未公開過同志的身分。但就某個角度而來說，他實在沒有理由要如此——三十五個年頭沒有性生活，這是他告訴我的。起初，我不相信；這樣一種僧侶似的存在——全心放在工作上，讀書，寫作，思考——令人肅然起敬，難以思議。無疑的，他是我認識過最不尋常的人，沒有多久，我就發覺自己不只愛上了奧立佛；那種感情更甚於愛，是我以前從未經驗過的。我崇拜他。」（頁86）
奧利佛．薩克斯，英國知名的醫生、生物學家，以及腦神經學家，一般讀者則是透過他幾本重要的作品認識他：《火星上的人類學家》、《錯把太太當帽子的人》，《睡人》，一九六五年移居紐約。比爾‧海耶斯則是美國作家，著有《睡魔》、《解剖學家》等書，文章也散見《紐約時報》、《紐約書評》等。海耶斯在失去十六年的同性伴侶之後，移居紐約。
《不眠之城》一開始，寫的就是喪失伴侶的創傷：「他的死來得既快速又令人難以理解：才四十三歲，十分健康，沒有心臟方面的病史。起初，我以為他是在做惡夢，但見他劇烈扭動翻滾，連話都講不出來，便打了九一一，並開始做心肺復甦，接著救護人員抵達。[…] 到醫院去才不過兩個小時，回到家裡，我只能說，整個人無論肉體或精神都麻木了，但卻又清楚感知所有的一切——所有的一切——那盡是傷痛。我們的臥室，看起來像是經歷了一場大地震——急救人員撞倒一盞燈，床鋪歪斜，一只玻璃杯打破，滿架子史帝夫喜歡的科幻平裝書散落一地。地板上到處都是腎上腺素注射器及電擊器的套子。」（頁49）
我相信，即便已經「過了」，當海耶斯寫下上面那段話時，他肯定還牢牢記得當時的感覺：一切，都不可能、不會，也不像是真的。
但它就是發生了。
海耶斯在書裡，關於史帝夫那一段，以整本書的比例來說，算是很短，不過，從一些段落裡，可以知道他熬過了很長的時間，夜不成眠、哭泣、深陷悲傷之中。移居紐約，像是要許諾給自己的一段新生，因此，海耶斯的紐約，在一開始就染上了孤單、憂傷的基調。
然而，這雙孤獨之眼所見的紐約，處處可喜。海耶斯不只是作家，也是攝影師，他在搭地鐵的路途中、路上，隨身帶著攝影機，遇到吸引他目光的人們，就會問他們：「可以拍張你的照片嗎？」因此，這本書裡，也放了許多海耶斯所拍的相片——讓我訝異，他捕捉到的紐約的人們，無分性別，膚色，年紀，多麼恣意而自在地望向鏡頭啊。
在書的推薦序裡，一位推薦人寫道，應該有不少人是因為對奧立佛．薩克斯的景仰或好奇而讀這本書。但我不是，我是因為一、海耶斯很帥（哈哈哈），二，海耶斯的文筆真的很好。我非常喜歡他筆下的紐約，連帶的，也使得他筆下的奧立佛．薩克斯從一位知名的醫生、作者，成為「一個人」。因此，《不眠之城》或許對於關切薩克斯的讀者而言，是從一個新鮮的角度來看薩克斯，但於我，更珍貴的是海耶斯成為紐約漫遊者的紀錄——他如此敏感，非常纖細地帶出這個豪華、高大的城市底下的街頭，以及平凡人們的樣貌。
當然，他跟薩克斯的戀情其美無比。這本書的日記體，常記下薩克斯說過的話，他們的互動，一日，他寫著：「奧立佛說他做了一個夢，夢到他在『兩個巨大蘑菇陰影下一家迷人的小餐廳』。菜色如何？『兩種蕨類沙拉，以及用七千二百一十二種不同的胡蘿蔔做的胡蘿蔔沙拉。』夜半醒來，在廚房的白板上，他寫下那個數字（還畫了一張蘑菇的圖）。」（頁149）
海耶斯說，他老覺得，長他三十歲的奧立佛比他還年輕，大概是這個意思，你看，在這日記裡的描述，你是否看得出，海耶斯多麼喜愛、並且認真地覺得眼前的這個人，多麼可愛啊。
後來，奧立佛的身體開始東一點西一點出狀況了。
《不眠之城》，就是這樣慢慢的往前，時光。海耶斯的日記，推進日期，在日記與日記之間，是他的城市漫遊筆記——一個是他與薩克斯的內部生活，一個是屬於海耶斯的外部生活，兩相交織，他們，在這樣的記述裡，獨立，又相依。
非常，非常美麗。
在一切都如此喧囂、雜亂的時刻，給還相信愛，並且相信，最終一定會是愛，才能一起走到盡頭的你。
＊我是小小書房（是一間獨立書店！）沙貓貓，如果你喜歡我的推薦（心動 ❤），歡迎你來跟我訂購，讓小小可以一直推薦好書、好商品下去～～留書可留言：私訊或email: smallidea2006@gmail.com
小小網站：www.smallbooks.com.tw
Out of the dead land 盲目的注視 
說吧