十一月文學類】胡遷《大裂》

（我也不知道為啥要半夜寫這麼長，但反正寫完了就貼吧～拜託來跟我買書！）

轉此文請tag #小小書房

在許多人緊盯著金馬的結果之時，我剛從書店回到家，繼續前一日掛念著的小說。然後，就在我整本讀完之時，抬頭，刷臉書，發現〈大象席地而坐〉，獲得了最佳改編劇本。

以中短篇小說集而言，我要說這本書的選文順序編得很好。知道胡遷（本名胡波）大名的讀者，大概就直奔〈大象席地而坐〉，以及〈大裂〉這兩篇，前者極短，後者則是稍具長度的中篇小說，一時半刻解決不了。但無論是讀哪一篇，都不會讓人太愉快。

〈大象席地而坐〉讓我想起余華的〈十八歲出門遠行〉。要比暴力跟血腥的話，這兩位差距將近三十歲，三、四個世代（倘若將胡遷歸入九Ｏ世代的話）的中國作家，後生的確可畏——胡遷一篇中篇小說裡的死傷人數，大概就超過余華所有中短篇裡非自然死亡的人數加總。

〈十八歲出門遠行〉是余華二十七歲時的成名作，極短，因為這書現在也買不到了，我就講講情節吧。一開始，我們便會看到，一個對未來充滿著希望的青年，背著背包「徒步」上路了。這蹦蹦跳跳的歡暢青春、這對外界充滿著新鮮感，對鄉親充滿著親切感的青年，很快就因為要天黑了，旅店還沒著落而焦慮起來。好不容易他巴上了一輛車，這車的後車廂裡，滿滿的是蘋果。車上路後不久，徹底拋錨啦，修不好，青年著急，但司機悠哉，他在路邊做起體操，沒事一樣。不一會兒，來了幾個騎自行車的人，挑著籮筐，把車裡的蘋果搶走了。青年著急，試圖阻擋，但來了更多的人，把青年打得遍體鱗傷，最後，搶匪開了拖拉機來搬蘋果，正義勇為的青年試著想要阻止這天大的匪事，可那蘋果的主人兼司機呢？

他笑呵呵地坐上拖拉機一起走啦，手裏還拿著那青年的紅背包呢。

別說讀者看傻了，當年，拿到余華這篇稿子的編輯、後來讀到這篇作品的前輩作家，也都看傻了。你說，要說這青春的殞落速度也好，接受現實的洗禮速度也好，十八歲的一趟遠行，就徹徹底底把青年給打醒了——而最重要的事情是，他是在溫情體貼的父親照護下，歡歡樂樂出門的，是父親幫他收拾了紅背包，說：
「『是的，你已經十八了，你應該去認識一下外面的世界了。』

後來我就背起那個漂亮的紅背包，父親在我腦後拍了一下，就像在馬屁股上拍了一下。於是我歡快地衝出了家門，像一匹興高采烈的馬ㄧ樣歡快地奔跑了起來。」（頁29，遠流版）

我先談了余華的小說，是因為，我要把胡遷筆下的人物，放回中國當代作品的脈絡裡，簡單的來談。一是關於，在余華二十七歲時繳出的這篇，青年對於現實的「醒悟」或者體驗，在胡遷的作品裡，已經看不到了。他的角色，都一下子就被丟在爛泥裡。在爛泥裡幹嘛呢？

沒幹嘛，就打滾。

余華的角色十八歲出門去遠行，找什麼？沒具體講，反正就是去體驗。胡遷的角色不體驗，也不具體幾歲，但因為都會提到「畢業以後」，「大學同學」、「高中」，我估計設定上大概出社會幾年，不老，也不算太年輕，因此，估計是坐二望三的年紀。「大象」裡的角色也出遠門，地點很具體：台北；幹嘛？也很具體：來找一個「我」追求的女人，她工作到台北來了，所以「我」剛好有個機會，也就跟來了。

余華的角色因為天真爛漫，發生了荒誕情節你會感到同情；但胡遷寫的這個角色，你不會——這角色完全政治不正確：睡好友的女人，所以好友跳樓了；瞧不起東南亞人，覺得他們腥；來台灣跟團旅行，車上的人講閩南語，他聽不懂，乾脆叫人家別講閩南語。總之，很難相處。那麼，在余華時代有的溫情老爹，到胡遷的筆下，也全沒了。有的是如果兒子不發達，就希望兒子乾脆去死的老爸：「緊接著我便找到第二份工作，是一所培訓機構。[…] 這樣三週之後，他們告訴我試用期結束了，我做得不錯，可以雇用我。但當時，我身上的錢已經用完了，不能繼續留在北京。我跟母親說，我找到了一份工作，但我沒錢住在這兒，母親告訴了父親，父親讓我趕快去死。」（〈婚禮〉，頁244）

但也許，這父母是經歷了一番的「失望」，才這麼決絕。就如在〈大裂〉裡，兒子重考到第五年，父親才跟他徹底決裂。胡遷裡的角色，沒有一個是啣金湯匙出生，幾乎全部身處在某種難堪的境地，這種難堪，不是經濟性的而已，而是全面的虛無。而在這全面性的虛無裡升起的，是暴力，以及絕望。

因而，假如你是對胡遷的作品一無所知的讀者，我會建議你從第一篇開始看，要有一點點耐心，適應一下胡遷筆下的角色所帶來的不悅感，然後，思考一下，這不悅的感受從何而來。從〈一縷煙〉、〈大象席地而坐〉，到中國滿多讀者都印象深刻的〈氣槍〉，暴力的程度攀升，同時，跟虛無的強度成正比，到〈獵狗人〉攀升到一個你很容易察覺的高度，慘不忍睹，疲憊得想閉眼。

〈獵狗人〉是一個非常殘酷的故事，但是它正印證了我所說的，沒有任何小說裡，沒有光——假如，你在血腥與絕望裡，還能夠問：「我們還要活多久？」（頁108）

接著，就進入了〈大裂〉，一百三十頁的中篇，也正是這一篇，讓我惋惜，胡遷的早逝。

但一切的悼念，都是多餘的。

《大裂》這本書的最後一個短篇，結在〈瑪麗悠悠〉（不過，也因為這個結尾，讓我很想要問，小說的順序，到底是誰安排的，非常厲害，真的）。我先前有說，胡遷的這本書裡面，沒有不殘酷的作品，都很黑暗，非常厭世，網路上的一切評語，你在書裡，都讀得到。唯有光——光，非常、非常稀薄，知道嗎，但我想，安排這本小說順序的編輯，應該是同意我的——胡遷小說裡的光，你要穿過那長長的、潮濕而令人感到無止無盡的甬道，而且，那是你自己得去徒手挖的甬道，相信那裡會有，相信你終會看得到它。

只要，你還活著，你就得相信它，並且持續地挖掘。

但我們常常，只能看到這徒勞的挖掘，而不能接受，光是這挖掘的本身，就是存在唯一能夠證明的事——這是為什麼，無論有多少人讀過胡遷的小說，一致都會提到，這本小說裡面，沒有光，沒有希望，只有絕望。

而我總是會說，沒有光的小說，是不存在的。因為寫作本身，就是朝向光的行進。

只是，黑暗，是更巨大的存在，你得費盡心力，才能夠讓那僅剩的一點點燭火，不被撲熄。

＊我是小小書房（是一間獨立書店！）沙貓貓，如果你喜歡我的推薦（心動 ❤），歡迎你來跟我訂購，讓小小可以一直推薦好書、好商品下去～～留書可留言：私訊或email: smallidea2006@gmail.com
小小網站：www.smallbooks.com.tw