(到底為蛇摸都要寫這摸長!!)

《美麗男孩》出新版了。看過電影的朋友,或者舊版當年出版時,就被撼動的朋友,你們可以直接加購大衛.薛夫(David Sheff)的兒子,也就是「美麗男孩」的主角(尼克.薛夫)的回憶錄,《無處安放: 吸毒逃家的日子去了哪裡?》。

把這兩本書放在一起讀時,我一直在想,當年,如果能夠兩本書一起出版該多好。為什麼只出版了父親的呢?《美麗男孩》是一個父親對兒子無私的付出、等待,即便經過十多年,再重讀這本書時,你依舊會非常震撼:尼克的童年,大衛跟妻子離婚之後,尼克必須自己搭飛機往返舊金山與洛杉磯、尼克的中學、高中,大衛發現尼克抽大麻、禁足……然後,他以為孩子已經如他所承諾的,不再犯,直到學校通知他、直到有天警察當著一家人的面把他的兒子帶走。

接著,便是難以計數的消失、承諾、戒毒,像是無盡的輪迴一樣。

一本拯救孩子遠離毒品的書,跟你的關聯是什麼?

或許,多數的人們都會以為,「吸毒」離你的生命遙遠。你沒有,你身旁或許也沒有朋友深陷其中。看新聞報導時,你也許也會認為,吸毒者都是自找的,也難免會有「有意志力一定可以擺脫的啊」、「要把自己的人生弄成那樣都是自己的問題」、「只要他願意一定可以的」。

或者,也有些朋友知道,美國在上世紀六〇年代的嬉皮風潮,抽大麻、各式各樣的毒品、LSD這些,不是都稀鬆平常嗎?我們所愛的那些作家,不也有相當的「癮君子」嗎?

更別說大衛.薛夫自己,就是成長在嬉皮那一代的,他用過大麻,也用過安非他命。那麼,面對自己孩子「追尋」自己的腳步,甚至,孩子在「大家都抽」的同儕認同裡,大衛有什麼好焦慮的?他後來不也擺脫毒品,成家立業了嗎?

其實,這個故事離我們,並沒有你想樣的遠。截至2016年的調查,臺灣目前吸毒者所使用的毒品,名列第一名的是海洛因,第二名的是甲基安非他命,也就是尼克後來使用的,它有很多別稱:冰毒、水晶、甲安、安公子、安仔或炮仔,被稱為最難對抗的成癮藥物之一,而在臺灣,你必須知道的是,甲安的使用者,多集中在三十歲以下的年輕人——甲安被稱為窮人的古柯鹼,也就是,對於經濟窘迫的年輕上癮者而言,甲安,是最完美的替代品。

然而,對甲安成癮,差不多人生就毀去九成了。

甲安,跟其他毒品有何不同?大衛為此做了非常、非常多的功課。因為,他年輕的時候,曾經用過一次。帶他吸甲安的是他大學時的室友查理。當時,也是因為經濟因素,查理帶回了一些結晶粉狀的東西。甲安不管用哪一種使用方法,它都很快會被身體吸收,而且,一旦進入血液,就會立刻抵達中樞神經系統,會使腦中化學傳導的分泌物激增十幾二十倍,而主要受影響的,是多巴胺。

我相信你頭很昏了。但沒關係,簡單來說,多巴胺,就是我們腦內製造快樂的東西,正常刺激它,你會感到愉悅、興奮,但如果連續被刺激十幾個小時,你應該會非常、非常疲憊。

這就是甲安。它很難被身體代謝掉,所以,會讓你維繫很長時間的高昂情緒,而等它藥效結束,你便會跌入地獄,渴求、再渴求那樣的興奮與刺激感。此外,長期使用甲安者,腦中的多巴胺的量會大幅度降低,最終,造成永久的損害。

面對這個毒品史上有名難纏的傢伙,大衛的機會不高,但他沒有放棄過拯救自己的兒子。在《美麗少年》裡,你將會讀到他一次又一次在無限的輪迴裡,為他感到不忍,甚至,也會為這樣的情況憤怒。

那些時光,他最怕聽到電話聲。每一次的鈴響,都可能是壞消息。然而,他還是必須得接,因為,每一次的鈴響,也都可能帶來希望。

一次,消失了不知道幾天的尼克終於打給他,他依著尼克的指示,找到了他。在「一排垃圾桶和箱子,到處散落著空瓶子、碎玻璃、破掉的紙箱,和髒污的毯子」的小巷子裡(頁122)。他兒子的聲音,從一個垃圾箱後面傳來,他看到尼克搖搖晃晃地走向他:
「我的兒子,修長強壯的游泳選手、水球選手、帶著陽光般微笑的衝浪選手,此時卻手腳瘀青、臉色發黃、骨瘦如柴,眼睛是兩個空洞的黑洞。」(頁122)

沒有一個為人父母者,讀到此,不會心碎。

然而,這一切,你可以在尼克.薛夫的《無處安放》裡,讀到另一個版本。這兩本書裡應是要一起看的,因為,在父親的版本裡,兒子的聲音是缺席的,反之亦然。當你兩本放在一起讀的時候,你才會知道,十多年前我們所讀到的,大衛的付出與不放棄,在尼克的這一端,卻不是那麼單純的事。

只有一點,是一樣的:他們,都愛彼此,卻對於陷落的生命(無論是父親的,或是兒子的),無能為力。

而《無處安放》遲至十一年後才出版的意義及重要性並非只是補足了父親所看不到的那一面。它的重要性在於,讀者你會讀到一整本,一個上癮者為何無法擺脫甲安的自白:甲安的效力、戒斷症狀、對情緒對身體,可以說是整體的影響,以及它真正可怕的威力,不在於身體的渴望,而且,還有它為心靈所帶來的完滿感受,還有,自由。

對,一種,你全世界都可以不用管了的自由。

當然,我們知道這樣的自由,傷害了許多人,但對於癮者來說,那份徹底的、不應該存在於人間的自由,魅惑著他。

你的身心,將全然降服在它的威力之下,直到死亡。

而尼克會告訴你,鉅細靡遺的,告訴你這一切的歷程。

至於,為什麼你該讀這兩本書?

因為,我也會希望你能夠正確地看待這件事:關於毒品,以及,關於上癮,關於自由、家庭、責任,以及愛。

*我是小小書房(是一間獨立書店!)沙貓貓,如果你喜歡我的推薦(心動 ),歡迎你來跟我訂購,讓小小可以一直推薦好書、好商品下去~~留書可留言:私訊或email: smallidea2006@gmail.com
小小網站:www.smallbooks.com.tw