一月科普類】意識之川流

記得嗎？幾個月前，我們推過薩克斯晚年的戀人所寫的回憶錄《不眠之城》https://www.facebook.com/sappholulu/posts/2001199770179565。

對於薩克斯的風趣、精力，以及他直到晚年依舊認真對待自身的專業感到非常非常敬佩。這個月，出版社出了他在二〇一七年所出版的《意識之川流》，他寫這本書時，已經是八十一歲的高壽，為病痛所苦，但依舊保有非常迷人的文采與思考。

《意識之川流》是一本追溯、爬梳前輩關於生命意識研究的小書，從達爾文始。很多人談達爾文，但薩克斯在此書伊始談的是比較少人知道的那個達爾文：研究植物、心醉於蘭花的達爾文。

當年，達爾文做了一些小實驗，想要證明植物幼苗葉片的尖端，是否有感光區，不然他們怎麼會朝光反應呢？他做了這些實驗，然後寫道：「舊功能而言，植物體內的構造再沒有比胚胎尖端更奇妙的了……說胚根尖端功能有如低等動物的腦……能接收來自感覺器官的影響，然後指揮許多運動……一點都不誇張」（頁27）

就現在我們對於植物的認知，會知道達爾文是對的。不過，當時他這本說可被植物學家笑慘了。植物有腦？

達爾文推翻的不只是這些，包括花蕊的異體授粉（過去主流認為是自體授粉），人類的生命不只與動物相關連，還包括植物等等；接著，薩克斯談生物對於時間的不同感知，即便是人這種物種，在不同年紀與不同狀態下，對時間的感知也會不同，但，為何會如此？

談知覺。知覺，不是只有人類有。對於地球各種生命物種的神經研究，很早以前就有，不過，百年來由於實驗條件提升，進展得非常快。像是，十九世紀末期認為水母不過是被動飄來飄去的東西，後來證實並非如此，他會主動獵食：「牠們還具有學習、記憶和指導複雜行為的腦袋。」（頁78）

而這件事情與我們的關聯是什麼？在讀這一章的時候， 一直在想，其他生物也具有意識、心智這件事，對於人類來說，衝擊性於何處？感到被萬物供養著，那種心情很複雜，真的，但並不能因為如此，便否認科學家的研究，或者轉頭不願意接受。因此，薩克斯將這章命名為「知覺力：植物與蚯蚓的精神生活」，蘊含著他將人類從「高等生物」的位階降下的意涵。

還談了佛洛伊德，而也是談比較少為人知的佛洛伊德——他做為神經科學家的那一段歷史、談記憶、談創造性的自我，而這兩章，非常有趣的也牽涉到了作品的「抄襲」之事。談肉體的病痛，談心智如何被形塑，而這一切，都勾勒每種物種在演化的歷程的相似與差異路徑，也勾勒出人類與萬物的同與異。因而，科學也應該是如此的：經過不停的修正，或者顛覆，來到我們眼前。

薩克斯所留下的這十篇文章，對於一般讀者而言的難度並不高，此外，他特有的文采、擅長旁徵博引的敘述方式，使得這些文章讀來不只驚異連連，也能夠帶領讀者進入不同領域的世界。

非常迷人的一本書。

＊我是小小書房（是一間獨立書店！）沙貓貓，如果你喜歡我的推薦（心動 ❤），歡迎你來跟我訂購，讓小小可以一直推薦好書、好商品下去～～留書可留言：私訊或email: smallidea2006@gmail.com
小小網站：www.smallbooks.com.tw