去年,有一篇文章叫〈我的女性主義的第一堂課〉,被轉貼了非常非常多次,文章其實是在寫一個控制狂暴力前男友的故事。故事內容既悲傷又恐怖,但之所以會引起共鳴,我想是因為,文章裡的前任,恐怕不是單一特例,但究竟是如何演化成這個樣子的,這非常值得深究。

這個故事,被收錄在楊婕的新作《她們都是我的,前女友》裡。再讀一次,還是覺得非常驚悚:
「我開始瞞著他做心理諮商,好多次諮商主題都是怎樣可以不被打?諮商師到後來也很無奈,說:『那你就跑啊。』
跑,跑去哪?他甚至常常讓我在床上流血。」(頁150)

楊婕寫出這段往事時,已經是八年之後的事。這八年之間她理解了很多事,但真正讓我在意,感到恐怖的是,這篇文的結尾。

一般情況下,我不太讀作家談國中、高中或者學校時代的往事,尤其談自己的生命經歷,常常翻幾頁就覺得不耐煩,內心裡會有一種:啊青春往事再如何都已經是過去式了啊的這種厭煩感。然而,楊婕這幾年開始磨練出屬於她的腔調與節奏:淡漠白描的表象、冷眼之下,埋著對於剝除世事背後的可能性。觀察一件事情久了,看到縫隙,她便會鑽進去。

有時會獲得很好的結果,有時會受傷。

像〈文字的初始,是宇宙〉,寫她去高中當實習老師,代課一班國文墊底班。第一次拿到學生的考卷時,「乍看前面幾張,只覺得他們的基礎差得讓人頭疼:語法不順、錯字連篇」(頁34)文中,彷彿聽得到她的嘆息:畢竟是國文基礎很差的班級啊。但是,轉換情緒之後,她拿起紅筆,一篇一篇寫下她的評語:
「週五早晨在課堂檢討作文時,我寫了一份講稿,以文字,對全班進行第一次的點名:有佳句、有創意、畫面立體、引經據典、寫景抒情、寫人性、交卷速度快……我想盡辦法換方式,點完全班的名字。」(頁35)

不只是班上孩子的眼睛亮了,我的也是。

這種情境,我也曾經遇過,因而,我可以想像那時,在班上所發生的一切,將會改變很多事。

或是,這本書最令人矚目的主題:性別的自我認同的歷程,這一條路,我想,也有很多人經歷過。我相信曾經有過這樣歷程的朋友,你會在這本書裡讀到熟悉的心情。

散文的好看來自於轉化與蛻變:你曾經是,而時光如水,如何從你身上帶走了什麼,留下了什麼,而這個什麼,對於現今的你,又意味著什麼,這些,往往,是我覺得一篇好的散文最動人的。

*我是小小書房(是一間獨立書店!)沙貓貓,如果你喜歡我的推薦(心動 ),歡迎你來跟我訂購,讓小小可以一直推薦好書、好商品下去~~留書可留言:私訊或email: smallidea2006@gmail.com
小小網站:www.smallbooks.com.tw