一月文學類】她們都是我的，前女友

去年，有一篇文章叫〈我的女性主義的第一堂課〉，被轉貼了非常非常多次，文章其實是在寫一個控制狂暴力前男友的故事。故事內容既悲傷又恐怖，但之所以會引起共鳴，我想是因為，文章裡的前任，恐怕不是單一特例，但究竟是如何演化成這個樣子的，這非常值得深究。

這個故事，被收錄在楊婕的新作《她們都是我的，前女友》裡。再讀一次，還是覺得非常驚悚：
「我開始瞞著他做心理諮商，好多次諮商主題都是怎樣可以不被打？諮商師到後來也很無奈，說：『那你就跑啊。』
跑，跑去哪？他甚至常常讓我在床上流血。」（頁150）

楊婕寫出這段往事時，已經是八年之後的事。這八年之間她理解了很多事，但真正讓我在意，感到恐怖的是，這篇文的結尾。

一般情況下，我不太讀作家談國中、高中或者學校時代的往事，尤其談自己的生命經歷，常常翻幾頁就覺得不耐煩，內心裡會有一種：啊青春往事再如何都已經是過去式了啊的這種厭煩感。然而，楊婕這幾年開始磨練出屬於她的腔調與節奏：淡漠白描的表象、冷眼之下，埋著對於剝除世事背後的可能性。觀察一件事情久了，看到縫隙，她便會鑽進去。

有時會獲得很好的結果，有時會受傷。

像〈文字的初始，是宇宙〉，寫她去高中當實習老師，代課一班國文墊底班。第一次拿到學生的考卷時，「乍看前面幾張，只覺得他們的基礎差得讓人頭疼：語法不順、錯字連篇」（頁34）文中，彷彿聽得到她的嘆息：畢竟是國文基礎很差的班級啊。但是，轉換情緒之後，她拿起紅筆，一篇一篇寫下她的評語：
「週五早晨在課堂檢討作文時，我寫了一份講稿，以文字，對全班進行第一次的點名：有佳句、有創意、畫面立體、引經據典、寫景抒情、寫人性、交卷速度快……我想盡辦法換方式，點完全班的名字。」（頁35）

不只是班上孩子的眼睛亮了，我的也是。

這種情境，我也曾經遇過，因而，我可以想像那時，在班上所發生的一切，將會改變很多事。

或是，這本書最令人矚目的主題：性別的自我認同的歷程，這一條路，我想，也有很多人經歷過。我相信曾經有過這樣歷程的朋友，你會在這本書裡讀到熟悉的心情。

散文的好看來自於轉化與蛻變：你曾經是，而時光如水，如何從你身上帶走了什麼，留下了什麼，而這個什麼，對於現今的你，又意味著什麼，這些，往往，是我覺得一篇好的散文最動人的。

＊我是小小書房（是一間獨立書店！）沙貓貓，如果你喜歡我的推薦（心動 ❤），歡迎你來跟我訂購，讓小小可以一直推薦好書、好商品下去～～留書可留言：私訊或email: smallidea2006@gmail.com
小小網站：www.smallbooks.com.tw