坂元裕二,常追日劇的朋友,就算不知道他,你應該也看過他寫的劇:《東京愛情故事》、《離婚萬歲》、《問題餐廳》、《四重奏》……都是臺灣追劇榜上的名劇。那麼,坂元裕二的小說寫得如何?

跟他的劇節奏相似的是,小說一翻開就非常吸引人,忍不住一頁一頁翻下去,不過,到中段時,就會慢下來。慢下來的原因是,你開始會被內裡的一些事情吸引,閱讀的速度自然就會慢下來,但,依舊會被拉著向前走。

角色的設定上,跟他所寫的劇本角色也很相似:外部看來都是普通人,上班族啦、已婚夫婦,但一進入劇情內,你就會發現,崩壞早已潛伏在人們看不見之處,直到毀滅的那一天,人們才會驚駭:為什麼會發生這種事。

《往復書簡:初戀與不倫》,是由兩個故事構成的,即是〈初戀不歸,海名老休息站〉、〈卡拉什尼科夫不倫海峽〉,這兩篇,從頭到尾都由書信體寫成的。書信體寫成的小說不多,西洋小說裡大概讀者最熟悉的是拉克洛的《危險關係》(就是改編成電影那一部),以及茨威格的《一個陌生女人的來信》。

過往,書信體小說的特別之處有幾個,一個是延遲感(過往收寄信速度比較慢一點),另一個是窺探心理。而單向構成的書信體小說,還能因為單一敘事聲音的關係,製造相當的懸疑感。

而坂元裕二的這本往復書簡,是由雙向書信構成的小說——而且,因應時代的變化,〈初戀〉一開始是紙本信件,後來則是簡訊;而〈不倫〉在時間設定上是近期,因此是數位通信(email或簡訊)。

那麼,這本小說的好看之處在哪裡呢?
〈初戀〉,顧名思義是跟初戀有關的故事。一開始我們會被一來一往的信件所吸引,女方叫三崎明希,男生是玉埜廣志,女生好積極啊,她寫的信被男生惡狠狠地羞辱,可是她還是不屈不撓的回了信。
「妳很煩。我跟妳只是同班同學而已,根本沒講過話,我對妳一無所知,妳也對我一無所知。我覺得妳很傲慢。竟然說想助我一臂之力,真是無聊,根本是偽善。」

啊,好兇惡的口吻啊。

可是女生沒有被嚇跑噢,不久之後,我們便會知道,男生,因為某件事情,被課堂的老師排擠,視為隱形人;而女生「看見了」,她不能允許這種事情發生,因此,她決定要做點什麼。第一件事情,就是鼓起勇氣寫信給這個男生,男生,也很快地被女生感動,放下了刺蝟般的外衣。

初戀是在這時發生的,兩人都是國中生,而這段戀情並沒有發展到它自然結束,或延續,它被現實硬生生地中斷了。女生其實很小就失去雙親,因此,到孤兒院、被不同的人收養、轉學、搬家,這是她所過的生活。國中畢業之後,她就離開這個與男生相遇的城市。

但在畢業典禮時,她揭發了那位霸凌男生的老師所做的事,因而,也打破了曾經關住男生的那個看不見的藩籬——男孩雖然失去女孩,卻開始交了一些朋友。

然後,過了很多年,已經幾乎忘記這個女孩的男生,成為廣告公司的員工,有一天,突然收到女孩的來信,並且,告訴他,她即將抵達東京,而抵達東京之後,她就要結婚了。

初戀的記憶,在這時如潮水一般湧向這個男人。他想起了一切,然而,女孩這時,卻已經要嫁作人婦。

根據過往慣例,我們不會把情節講完,對吧。而我要講的事情是,坂元裕二,眾所周知,是透析人心、看見事物「背後」的那個高手;而對我來說,他最難得的是,他抓住的,不只是那個人心與背後,而是「本質」。

初戀如此,不倫也是如此。初戀與不倫,看來雖然都是我們對於兩人情感關係的一種定義,過程與結果也截然不同,但他們卻奇妙地擁有某種共通的本質:愛。

那麼,愛是什麼?這件事情,從〈初戀〉到〈不倫〉,坂元裕二想得更清楚,或者,他能夠講得更清楚了點。不只是他在思考這些事,他的角色,也常常在思考這些事。

這是我覺得他的劇最吸引人之處。而這個特質,在他的小說裡,也被發揮得相當突出。

〈不倫〉的情節,比〈初戀〉更離奇,但看完之後想了想,其實,它滿真實的。

來感受一下這位日本知名劇作家的小說魅力吧。

*我是小小書房(是一間獨立書店!)沙貓貓,如果你喜歡我的推薦(心動 ),歡迎你來跟我訂購,讓小小可以一直推薦好書、好商品下去~~留書可留言:私訊或email: smallidea2006@gmail.com
小小網站:www.smallbooks.com.tw