從去年一直在等萊辛的《金色筆記》,那是我第一次進入萊辛的世界,彼時,她還沒有得諾貝爾文學獎。然後,厚達七百頁的《金色筆記》正式從臺灣書市消失,剩下《浮世畸零人》與《第五個孩子》——它們在小小的書架上很多很多年,一直都是常備書,直到有一天,它們也絕版了。

萊辛就這樣,迎來了繁體版譯本一本都沒有的時代。我一直覺得非常可惜。當然,許多重要作家的譯本,其實也慢慢一本一本消失,我也會覺得可惜,不過,萊辛特別有感是因為,她的小說並不難讀,稍微有閱讀基礎與經驗的讀者,都很容易進入的那種。

去年得知麥田有經典出版計畫時,我就一直緊盯著書訊。沒迎到《金色筆記》,我們先等到了《祖母,親愛的》,短篇小說集。

被安排在首篇的〈兩位祖母〉,曾被改編成電影《愛・墮落》。但它並非是中文界首譯,中國曾經在二〇一二年出版過《祖母》一書,裡面亦收錄這篇精彩的作品。

〈兩位祖母〉一開始,是透過一位餐廳女侍的視角描述。這是一個小鎮,靠海,有少為人知的美麗海灘,臨海的餐廳步入了老少六人行:「帶頭的是兩位俊男,不年輕了,但唯有毒舌族才會稱呼他們為中年人。其中一位跛足而行。跟在後面的是兩位同樣輪廓鮮明的女子,年約六十,但沒有人會糊塗到稱她們為老年人。他們來到顯然熟悉的一桌,放下袋子、袍子和玩具。懂得善用晴天的他們光澤煥發,各自安頓下來,女腿膚色古銅而絲滑,踩著簡便涼鞋,能幹的手稍歇,女人坐一邊,男人坐另一邊,女孩碎動不休。」

女侍猜測,他們應該是親戚,女子應該是男人的母親。

有時,孩子的母親也會來,一共八人,兩家人。

她喜歡他們,全部。喜歡他們相處怡然自得的樣子。這一家人,這個小鎮,此時此刻,讓她戀慕著這一切,她甚至考慮,嫁給那個對她有意思的當地農夫、長居。

這個開場,看起來很普通。不過,等你看完整篇小說時,你才會知道,最開頭的這一幕:泰瑞莎對於這一家人的眷戀,想要告訴我們什麼。

她目睹了接下來的一個奇異事件,這兩家人相處時的那份靜謐、安然,在接下來的事件裡被破壞殆盡。

她看到,其中一個媳婦走進餐廳,神色有異,她沒有加入原來的六人行裡,而是坐在離他們三公尺外的距離,手握著一捆信件,神情憤恨。

從這裡即將要揭露的,是這兩家人的秘密,而這個秘密,萊辛將視角從餐廳移開,從兩個祖母的童年,開始講起。

她們,分別是羅姿,以及莉爾,從小就形影不離的一對好友。萊辛以她擅長的冷靜、旁觀的筆觸,快速地推移羅姿,以及莉爾的生平:童年、求學、大學、離家、返鄉、結婚、生子。

速度快到足夠讀者明白,這都是前情提要而已。生子之後,速度慢下來了。

女人的時間,不也是如此嗎?生子的前半生,像高速攝影機一樣,咻地一下子就不記得細節了。但是,也沒有停留太久,我們接著會讀到一個喪夫,一個離婚——原因是,丈夫覺得,他並不真正娶到一個妻子,夫妻的生活裡,總是存在著另一個女人。

那麼,到這裡,我們會以為,這是兩個女人相愛但無法結合的故事。但,當你繼續往下讀,似乎,又不是。

女人們彼此,也被弄糊塗了。

她們,是不是?

我一再讚嘆萊辛之處在於,讀者你在懷疑著,那麼,不要說你,書裡的角色,也懷疑著自己。

我們,是熟知愛的邊界而相愛,因為是安全的,而愛;或是,我們能夠看見愛,奮不顧身地越界呢?

*我是小小書房(是一間獨立書店!)沙貓貓,如果你喜歡我的推薦(心動 ❤),歡迎你來跟我訂購,讓小小可以一直推薦好書、好商品下去~~留書可留言:私訊或email: smallidea2006@gmail.com

小小網站:www.smallbooks.com.tw