從去年一直在等萊辛的《金色筆記》，那是我第一次進入萊辛的世界，彼時，她還沒有得諾貝爾文學獎。然後，厚達七百頁的《金色筆記》正式從臺灣書市消失，剩下《浮世畸零人》與《第五個孩子》——它們在小小的書架上很多很多年，一直都是常備書，直到有一天，它們也絕版了。
萊辛就這樣，迎來了繁體版譯本一本都沒有的時代。我一直覺得非常可惜。當然，許多重要作家的譯本，其實也慢慢一本一本消失，我也會覺得可惜，不過，萊辛特別有感是因為，她的小說並不難讀，稍微有閱讀基礎與經驗的讀者，都很容易進入的那種。
去年得知麥田有經典出版計畫時，我就一直緊盯著書訊。沒迎到《金色筆記》，我們先等到了《祖母，親愛的》，短篇小說集。
被安排在首篇的〈兩位祖母〉，曾被改編成電影《愛・墮落》。但它並非是中文界首譯，中國曾經在二〇一二年出版過《祖母》一書，裡面亦收錄這篇精彩的作品。
〈兩位祖母〉一開始，是透過一位餐廳女侍的視角描述。這是一個小鎮，靠海，有少為人知的美麗海灘，臨海的餐廳步入了老少六人行：「帶頭的是兩位俊男，不年輕了，但唯有毒舌族才會稱呼他們為中年人。其中一位跛足而行。跟在後面的是兩位同樣輪廓鮮明的女子，年約六十，但沒有人會糊塗到稱她們為老年人。他們來到顯然熟悉的一桌，放下袋子、袍子和玩具。懂得善用晴天的他們光澤煥發，各自安頓下來，女腿膚色古銅而絲滑，踩著簡便涼鞋，能幹的手稍歇，女人坐一邊，男人坐另一邊，女孩碎動不休。」
女侍猜測，他們應該是親戚，女子應該是男人的母親。
有時，孩子的母親也會來，一共八人，兩家人。
她喜歡他們，全部。喜歡他們相處怡然自得的樣子。這一家人，這個小鎮，此時此刻，讓她戀慕著這一切，她甚至考慮，嫁給那個對她有意思的當地農夫、長居。
這個開場，看起來很普通。不過，等你看完整篇小說時，你才會知道，最開頭的這一幕：泰瑞莎對於這一家人的眷戀，想要告訴我們什麼。
她目睹了接下來的一個奇異事件，這兩家人相處時的那份靜謐、安然，在接下來的事件裡被破壞殆盡。
她看到，其中一個媳婦走進餐廳，神色有異，她沒有加入原來的六人行裡，而是坐在離他們三公尺外的距離，手握著一捆信件，神情憤恨。
從這裡即將要揭露的，是這兩家人的秘密，而這個秘密，萊辛將視角從餐廳移開，從兩個祖母的童年，開始講起。
她們，分別是羅姿，以及莉爾，從小就形影不離的一對好友。萊辛以她擅長的冷靜、旁觀的筆觸，快速地推移羅姿，以及莉爾的生平：童年、求學、大學、離家、返鄉、結婚、生子。
速度快到足夠讀者明白，這都是前情提要而已。生子之後，速度慢下來了。
女人的時間，不也是如此嗎？生子的前半生，像高速攝影機一樣，咻地一下子就不記得細節了。但是，也沒有停留太久，我們接著會讀到一個喪夫，一個離婚——原因是，丈夫覺得，他並不真正娶到一個妻子，夫妻的生活裡，總是存在著另一個女人。
那麼，到這裡，我們會以為，這是兩個女人相愛但無法結合的故事。但，當你繼續往下讀，似乎，又不是。
女人們彼此，也被弄糊塗了。
她們，是不是？
我一再讚嘆萊辛之處在於，讀者你在懷疑著，那麼，不要說你，書裡的角色，也懷疑著自己。
我們，是熟知愛的邊界而相愛，因為是安全的，而愛；或是，我們能夠看見愛，奮不顧身地越界呢？
＊我是小小書房（是一間獨立書店！）沙貓貓，如果你喜歡我的推薦（心動 ❤），歡迎你來跟我訂購，讓小小可以一直推薦好書、好商品下去～～留書可留言：私訊或email: smallidea2006@gmail.com
Out of the dead land 盲目的注視 
說吧