如果年輕的時候，沒有偶然與坂口安吾的書相遇，我覺得，自己對於日本文學的印象，一定會少了很大的一塊——這一塊，不是清麗脫俗的、也不是官能肉慾的、亦不是對美的執念與追求，坂口安吾所給予我的震撼，全部都是上述那些的「背面」——事物的後面、陰影面，另一面。
然而，這也意味著，這一面，跟另一面，彼此依附而存在。
《白痴》裡收錄了一九四六年發表，給予戰後日本相當衝擊的短篇〈白痴〉。小說一開始就給出一個奇異的場景：
「這個家裡面住著人、豬、狗、雞和鴨，但住的屋子和吃的食物幾乎是一模一樣。那裡是像倉庫般彎曲的建築物，主人夫妻住在樓下，頂樓租給一對母女，當女兒的已經懷孕，只是不知道孩子的父親是誰。」（頁53）
不知道孩子的父親是誰，原因乃是，女兒同時和町會的幹部有肉體關係，懷孕之後，這些幹部共同集資租下公寓的頂樓供她居住。街區巷子口有一間香菸店，「據說一位五十五歲的阿婆住在那裡，她臉上塗著很厚的白粉。裁縫師說，這個阿婆已經換了七、八個情夫，每一個都是被她趕走的，目前正在煩惱該換一個中年和尚還是中年什麼的。」（頁54）；香菸店斜對面是米糧配給所，一位寡婦跟一對兄妹、以及兩名子女住在一起，兄妹是親兄妹，「卻已有夫妻之實」，哥哥後來另結新歡，於是要將妹妹嫁掉，妹妹吞下老鼠藥自殺。這一區的租金便宜，一部分是住妓女或姨太太，另一半則是軍需工廠的員工宿舍，他們，共同點皆是私生活相當複雜。
看到這裡，讀者想必也會咋舌，而主角伊澤亦不例外。伊澤住在這幢主屋旁的小屋，大學畢業之後當新聞記者，雖然對於政壇、企業家、藝人等內幕消息皆有所知，但他對於所居區域的生態依舊感到訝異，他問房東：「是否因戰爭才使人墮落到這種地步。誰知裁縫師竟擺出哲學家的臉孔，以平靜的語氣回答：『不是的，這附近的人從以前就是這個樣子。」（頁57）
這使我見到了，日本的「另一面」。存在於過去淑麗之美的表層，或是戰後雖然廢墟處處，卻積極朝向日之丸國的正向面的另面，像是從大馬路轉進曲折的巷弄裡，你突然發現，深入街景之處，是髒污、混亂與雜鬧。
那麼，〈白痴〉的另一個角色還未現身——是同住一個街區，「瘋子」後來所娶的太太，「瘋子是個相貌堂堂的男子，白痴妻子和他門當戶對，是個氣質高尚的大美人。她有一對細細的鳳眼、瓜子臉，表情含帶幽怨，宛如古代的木偶或能面。兩人光是並排一站，馬上給人郎才女貌、教養良好、天作之合的印象」（頁58）這段敘述，驚人地符合日本傳統之美的外貌，在坂口安吾的筆下，變成貨真價實的「瘋子」與「白痴」的組合——沒有寓意，就是一個精神異常，一個智能不足。
主角伊澤，在工作中逐漸失去作為新聞記者的傲氣與熱情：「伊澤的公司曾企劃一些影片，如『保衛拉包爾』、『飛往拉包爾』等，但在寫分鏡劇本時，美軍早已越過該地登陸塞班了。於是又想了拍『塞班大決戰』，但企劃會議都還沒結束塞班就失手了，而美軍的飛機開始從塞班飛到他們頭上來。接著又拍『如何消滅燃燒彈』、『捨命飛機』、『馬鈴薯栽培法』、『有去無回』、『節約用電與飛機』，真是具有不可思議的熱情。像這樣極其無聊又奇怪的電影一部接著一部拍。雖然膠卷缺貨，可用的攝影機也越來越少，但那些藝術家的熱錢卻更加狂躁，且已到白熱化的程度……」（頁63）
〈白痴〉裡，戰爭的身形無所不在，不是影子，而是結結實實地與之同在的，滲入生活的每一個角落。在這樣已經無所謂新聞專業、影像藝術，一切以戰爭為核心的工作中，伊澤的熱情早已消失殆盡，這份工作，對他來說的唯一意義，就是維繫生活的薪水而已。就在這樣毫無希望的生活之中，一夜，當他回家，發現那位白痴妻子竟然深夜跑到他的房間裡來。於是，「保護好這個白痴」，便成為伊澤每夜回家之後的唯一希望。
這真的是，很悲傷，也很諷刺。伊澤真正所想望的生活，生活卻無法給予他；然而，當即將沉溺的井底生活，出現了某條細弱的繩索之時，他也就不甘不願地抓住。
如果，坂口安吾的作品會引發不悅感、不適感，那表示我們都在安全的「舒適圈」裡，你會讀到他的角色詆毀女人、唾棄肉體與性慾，但另一方面，也會看到，角色也同樣看不起趨近、做賤女人肉體的自己，那份墮落，一方面是刻意為之，另一方面，則是不得不為之——因為，厭惡與上昇的、追求利益的人生同一方向之故，必須逼迫自己，或者不得不逼迫自己反向而行帶來的結果。
結論就是無處可去。
這份虛無感將擴延、漫展到生命的所有時刻，然而，虛無無法致死，也帶不來決然的毀滅，因此，行將溺斃之時，隨手便抓著任何可供攀附之物，便成為這樣的生命的可悲，與可嘆之處。
（隨書附贈美美的大海報一張噢！）
＊我是小小書房（是一間獨立書店！）沙貓貓，如果你喜歡我的推薦（心動 ❤），歡迎你來跟我訂購，讓小小可以一直推薦好書、好商品下去～～留書可留言：私訊或email: smallidea2006@gmail.com
Out of the dead land 盲目的注視 
說吧