六年，等一個作家的書，忘了有多漫長，可以帶走多少東西，改變多少事。在這之中，唯一沒有過的念頭是：作家不會再有新的作品，或是，就這樣消失了——沒有。我一直相信終會等到。而當它終於來到眼前，不急著翻開，將它擺在書桌旁的待讀清單裡，每日經過它，看著書名，看著封面，想像，這些年的等待，它會為我帶來什麼？
「因為是不能吃的，月桂葉通常是一整片放進食物裡，吃的時候挑出來。想要讓它的氣味更強，你必須切碎月桂葉，只是吃的時候要挑也會很麻煩。它是木本的，帶著與生俱來的纖維硬度，摧殘它破壞它的理路，它才把本色顯露出來，進入你的系統，為你所用，成為你讚賞的味道。它像不世出的武功高手，練一種筋脈斷盡的功夫，傷入六腑而出，成為江湖各大門派不知如何評價的人物。」
我想起哪吒。
割肉剔骨自戕而後重生。
而哪吒不在〈一月〉的這一則裡，一月是漫長冬季的沉潛之末，再如何的暴雪，都將要走到盡頭的時節。因而，被訴說的是《陰陽師》安倍晴明與白比丘尼鬥法的故事。
「白比丘尼在城外叫陣。她來了。天現惡兆，一切似乎都指向最腥風血雨的結局。隨著她走入城中，善的信念似乎漸漸好轉，瀰漫開來。惡相消失，善相顯現。[…] 當白比丘尼來到城的最內圍時，已然化身度母，獻上滿穗的稻實，大自然的種子，年年豐饒的祝福，永續不斷的生命」
而將白比丘尼化身為度母的力量，是什麼呢？
這是我留給讀者你們的謎——你要親自翻開書，才會知道惠菁給出的可能。
我一篇一篇讀過她的孤獨、她的痛苦。
「曾經有一段時期，高樓住所的寂靜像真空包圍著你。
直到你可以聽見別種語言。
直到你感到周身細胞都是孔隙。溫度，氣味，酸楚，病弱的設想，時間的預感。孔隙透露著裡外低迴說話的聲音。敞開來接納，沉下去傾聽。」
一篇一篇讀著她讀著書，讀著她看電影，也有收錄一大篇，她與台大藝術史教授施靜菲的精彩對談（能夠有如此精彩的對談收錄，真的是讀者、創作者的福氣）。在對談裡提到，她雖然是念歷史的，但是影響她比較深的，應該還是文學。不過，在她談《西遊記》、《紅樓夢》、《封神演義》時，與其他作家談這些書最為不同的，依舊是那躍然紙上的時間感，而不只是情節、主題，所謂的歷史感在她的筆下往往是：在某個特定的時空背景裡，發生了那樣的事情，那麼，經歷多少時空，來到現在，當下，我們，那樣的事情，又將如何。
一篇一篇，跟著她閱讀時光，人物，風景，讀著她反覆地讀著自己，有些風景慢慢淡去了，有些，也許，還埋藏在，比霧更深之處。
＊我是小小書房（是一間獨立書店！）沙貓貓，如果你喜歡我的推薦（心動 ❤），歡迎你來跟我訂購，讓小小可以一直推薦好書、好商品下去～～留書可留言：私訊或email: smallidea2006@gmail.com
Out of the dead land 盲目的注視 
說吧