十多年來，我們在每一期的初期寫作班裡，透過卡爾維諾，認識這個義大利國寶級的作家。而這麼多年，我們也只能透過卡爾維諾的備忘錄，讀到這個作家思緒的迷人片段。Giacomo Leopardi，賈柯莫．里歐帕迪，時報版的備忘錄裡譯為李歐帕第，終於有了繁體譯本《時尚與死亡的對話》。
要怎麼跟你說翻開書時湧溢而上的欣喜？要怎麼陳述深夜，與兩百年前的心靈對話的激動與快樂？他怎麼能夠如此精準、睿智與風趣？為何卡爾維諾會如此欣賞里歐帕迪，當你沉入這本書裡時，你將能夠全然領會。
一般而言，我不喜歡以對話形式寫成的散文集，讀過的一些知名的作品裡，總會感覺，那裡面隱隱含有「指導員/被啟蒙者」的位階，閱讀時，將自己放上哪個位子，都會感到不適。而里歐帕迪的文章卻不會如此——讀者將取得一個客觀的、帶有一點距離的位子，觀賞這一齣齣的對話劇。
因為，對話者要不是位置對等的古人，便是精靈、星球，或者以下這些奇異的對話者：時尚與死亡、自然與靈魂、塔索與幽靈、解剖學家魯伊希與木乃伊、曆本小販與過客……是不是很奇妙？那些對話啊，真的非常的有趣啊！
譬如，解剖學家魯伊希與木乃伊的對話篇一開始，是魯伊希從要匙孔裡偷窺到，實驗室裡的木乃伊們正在大合唱：
「魯：那個歡唱大會到底是在幹麼？
木：不久前的午夜時分，正逢某些古人常說的偉大數學時代首度落幕。今晚也是死人首度能夠開口說話的日子，墳場墓穴、深海中、雪堆沙丘下、曝屍荒野，以及所有各地會死人的地方的所有死者，都會像我們一樣，唱起你方才聽到的那首歌。
魯：你們這樣唱歌說話還要多久？
木：歌都唱完了。我們現在還能再說上一刻鐘，接著在下一個偉大年代結束前都會安安靜靜。」（頁140）
啊，所以你會有一刻鐘的時間，可以問木乃伊問題呢！如果你是魯伊希，你會想要問什麼呢？對啦，就是死亡這件事！魯伊希縱使有千個問題，時間緊急也只能抓最重要的來問，他問木乃伊啊，死亡的瞬間，他們經驗到了什麼？死去之時，可有感受到任何痛苦？
「木：失去意識時怎麼會有痛苦？
魯：不論如何，世人都相信此生終結那瞬間是相當痛苦的時刻。
木：你說得好像死亡只能是一種感覺，而不是其他東西。」
（！）
然後，我們就見到了魯伊希與木乃伊進入古典哲學的對話裡，非常精彩，我就不幫大家摘錄了。
除了對話錄之外，還收錄了多篇里歐帕迪超級讓人為之一振的散文（包括知名的〈野雞之歌〉，或者，像是開篇的〈人類的歷史〉裡，里歐帕迪描述古神朱威（Jove，即宙斯的羅馬名稱）開天闢地的故事。里歐帕迪先描述，一開始人類被朱威造出時，對天地充滿的驚奇與讚嘆，靈魂裡充滿了喜悅與希望，感官知覺盈溢著歡愉，然而，到了壯年期，人類開始感到不滿足，對生命開始感到厭倦：
「活物傾向死亡，只因對存有感到厭煩，就選擇摧毀自己，這似乎嚇到眾神。祂們也發現自己餽贈的禮物竟遭人類如此蔑視，甚至毅然回絕，因而備感吃驚。」（頁11）人類對生命的厭倦驚擾了眾神，引起他們的同情，諸神深怕人類若滅絕，自己也將失去最完美的造物，因此，朱威決定增加人類獲得快樂的可能。
地球因此，變得更美麗了。
里歐帕迪將千年來人類的歷史寫得多麽讓人心馳神往：人類對生命的愛眷，對自然的情感、對愛、對真理，以及永恆不得饜足的慾望，在里歐帕迪的筆下，都帶有著諸神的撫慰、關愛、呵護，以及最終，我們已經明瞭於心的——背離。
他非凡的幽默、諷刺，風趣的筆觸，對於世間萬物、生命與存在的探索，讓這本重新編纂的文集擁有非凡的價值。我相信，你會從這本書裡，得到非常難得的愉悅與快樂——這是三月一開初，就讓我愛不釋手的第一本書。
＊我是小小書房（是一間獨立書店！）沙貓貓，如果你喜歡我的推薦（心動 ❤），歡迎你來跟我訂購，讓小小可以一直推薦好書、好商品下去～～留書可留言：私訊或email: smallidea2006@gmail.com
Out of the dead land 盲目的注視 
說吧