有些事

我是在分別喜歡上谷川俊太郎跟佐野洋子之後，才在很偶然的情況下，得知這兩人曾是夫妻。當下，大為震驚。不過，自己腦補細想，這兩人都那麼優秀，那麼美，會彼此欣賞是很自然的吧；但兩人差異又那麼大，會分開，應該也是很正常的吧。

這一切，只是我自己的推想而已。

佐野洋子的美，是那種不被馴服的「野性」——我這裡的所說的佐野的野性，跟天性其實沒什麼太大關係。而是經過自我長期地淬煉、鍛鍊、排除、選擇、在許多的路途裡毅然決然地成為自己意願的那個樣子的那種，難以被改變的性格。

但佐野這樣的性格，她的自覺是相當高的。因而，在她的作品裡，會凸顯出選擇、改變，轉化的契機點——萬物，都有其長期的演化規則，那個契機點，無論是就演化，或者人類的精神面來說，幾近於突變。

尤其是佐野的繪本裡，大量地凸顯「固執—轉變」的生命片刻，那個轉變，固然讓人動容，但實則花費更多精力描述的，是那個固執的過程。後者，非常容易引起共鳴，畢竟，人不就是這樣的生物嗎？

而她的散文，沒有一定程度、厚度的反思，是無法達到的。像《貓咪，請你原諒我》裡的文章都很短，可是篇篇在最末帶著微妙又深刻的刀鋒。那些散文，不若在寫母親《靜子》的辣與悲，不若《無用的日子》的野與廢。譬如，一篇很短的〈風傳送的東西〉，寫到童年與母親一次的夏日散步裡，樹林裡，吹來了風，母親突然用她從未聽過的溫柔聲音說：「啊，媽媽好幸福哦！」

「我東張西望環顧著四周。晚霞映照的安靜樹林裡，不時吹來涼風。

我非常不安，覺得母親的幸福，只存在於此刻的樹林裡，時間何等短暫，轉眼就要過去了。

我焦急地想要和母親感受同樣的幸福。」（頁21）

假如，這篇就結束在與母親的回憶裡，光這很短的一小段，也夠令人吃驚，佐野的心思多麼細膩與鋒利，把一個孩子的期待、渴望，短短三行就寫完了。

但這篇沒有結束在這裡，它不是單純的一篇與母親的回憶。他要講的，還是風。她起了另外一段，談她在柏林想起電影《去年在馬倫巴》這部片裡，貴族城堡裡的樹，被修剪成尖銳地三角形、圓形的樹木，意味深長的女人與男人，就漫步在三角錐與圓球之間。

她走在柏林的巴士站小廣場，火焰般綻放的番紅花壇，也被修剪成圓規與直尺般的整齊形狀。

「我不禁想，那風怎麼辦呢？

面對開得如此秘密麻麻的花，風要如何和它們往來呢？

我知道日本的插花，不是讓花活（生）下去，而是『生風』。連貧困長屋院子裡的盆栽牽牛花，風都不停的吹著。

[…]

原本應該吹過樹枝與樹枝之間的風，遭到被剪成石膏般的三角錐物強烈拒絕。

風怎麼辦呢？」（頁23）

不只是這一篇。

佐野的散文經常能夠透過細小事件的陳述，看見那樣事物的核心。它不一定是具體的物，但卻經常是我們會忽略的事物。

就這一點，我認為她跟谷川俊太郎是非常相似的。

但谷川呢，簡單來講，於我就像是長在日本的那個圓錐與三角錐的樹——意味深長的現代派。

非常節制，卻又無比悠遠。

有時實在難以抉擇，我喜歡谷川多一點，還是佐野洋子多一些。

不過，後來我覺得也沒什麼衝突。

在某個時刻，讀著谷川的〈咽喉的黑暗〉時，偶爾我會偷偷地想要衝破那個限制，恣意地狂吼——像一隻尖叫著「我是貓耶」然後拼命逃生的姿態，然後再回到舞台上，好好地排練著身體裡的肌理節奏。