你只要去過這個城市一次,你馬上就會明白,這是一個不可能的城市:筆直的街道,伸手便可觸及的河水,華麗無比的宮殿,巨大石造的洋樓,夏夜,永不落日,行人在涅夫斯基大道上悠閒地散步,明明是晚間八點,大街卻亮晃晃地像白晝般,每個人的臉上都有著夢一樣的表情。

那是,夢一樣的城市。

但那也是有名的杜斯妥也夫斯基筆下陰鬱的城市,幽靈也同樣,漫步在你剛剛所走過的大街上。這是彼得堡,它曾有三個名字:聖彼得堡、彼得格勒,列寧格勒,三個名字,分別代表著它三種不同階段的命運與歷史。

彼得堡與莫斯科,是俄國兩個不同象徵的城市,一個朝西,一個朝東;前者雖然只有後者歲數的一半,但聖彼得堡與莫斯科,後來卻成為俄國這個矛盾民族的極佳代表城市——彼得堡的新與不可能;莫斯科的舊與魔幻神祕。

但是,既有莫斯科作為數百年的首都,又為何有了新的彼得堡呢?

強納森.邁爾斯(Jonathan Miles),文化歷史學者,他的這本厚達六百頁的大作《聖彼得堡:權力和欲望交織、殘暴與屠殺橫行的三百年史》,令人羨豔又妒忌的一本城市故事史。無論去過或沒去過彼得堡的人,一旦讀了這本書,我想,你會對這個城市能夠誕生,更加感到不可置信。

它的確是如詩人約瑟夫.布洛茨基所言——當他談及,他心所念的這個水都城市的誕生——「這個統治者在規劃他的城市時只用了一種工具:一位統治者。」(頁89

因此,彼得大帝,這位身高超過兩公尺的巨人,以他的沙皇權力與意志,在沼澤區、涅瓦河會漲潮沖刷的這個半島,建造這座新城。然而,在此之前,讀者將會看到他的西歐之旅,當時,歐洲將俄國稱之為「進步之大敵」,俄國在歐洲眼中就像個食古不化的老古板,而彼得想要改變這一切,卻遭遇來自傳統勢力的抵抗。

這些,你們都知道了。

但很多讀者不知道的是,真的,在彼得大帝之前,這塊地,除了沼澤、河汛,與洪水,什麼都沒有。甚至,連建造都市的石頭都不夠,得強迫遷都的貴族,每艘船上運來石塊;人力不夠,任何建造這個都市所需要的工具,都不夠。這座華麗筆直的新都,是數十萬苦力犧牲性命所建造的。

但邁爾斯用非常細緻而引人入迷的筆觸,描述了羅曼諾夫王朝的宮鬥、沙皇的放縱與奢華,從彼得大帝開始與西歐往來、獨排眾議建造新都、遷都、病逝,他的妻子,葉卡捷琳納登基為全俄羅斯皇后,為一世。光是至此,邁爾斯所描述的政治與宮鬥場景、愛情戲交織著彼得堡的興建,足夠寫一齣大戲了。

但以彼得堡為核心的這齣大戲,才正要揭幕。到彼得大帝去世之時,你們所知道的華麗冬宮都還沒蓋完,還在整修;科學院以及「珍奇館」(昆斯卡馬博物館,收藏彼得大帝從西歐收集來的驚人動、植物以及器械收藏)在大帝去世之後才興建完成;甚至到葉卡捷琳納登基之後,涅瓦河還會衝破堤岸,淹沒半個城市使之陷入汪洋;而你可能更不知道的是,在葉卡捷琳納過世,彼得二世即位之後,決定遷都回莫斯科——彼得堡,在一七二九年底被暴風雨淹沒,這座城市,差點就此,成為華麗的廢墟。

我們當然知道它活下來了,但是,它是如何起死回生的?

邁爾斯的文筆簡直不可思議,他並不只是在寫一座城的身世,而是一座象徵著俄羅斯帝權爭奪戰的流轉,俄羅斯與歐洲的親暱又對峙的關係,在他的筆下,絕無冷場。任何讀者,幾乎都可以在這本書裡找到奇異的,你所在意的場景與橋段——俄羅斯這個民族,真的是,嗯……

譬如,他在多個沙皇奢華的宴會場景裡,提到沙皇喜歡找侏儒來狂歡——不是一個侏儒,是上百個。而短命的彼得二世的繼位者,是安娜女皇——也就是伊凡五世的女兒。邁爾斯描述這位在家族裡向來是最不被寵愛的女孩,遠嫁給歐洲的庫爾蘭公爵沒多久就喪夫,卻在某日突然成為一國之尊的女子:

「安娜最終以勝利之姿返回聖彼得堡,同時帶回她的怪奇癖好和對歐式享樂的喜好。

安娜女皇的奇特隨員是一群『怪胎』,看起來像是昆斯卡瑪博物館裡最令人不安的展品活了過來。裡頭有侏儒、巨人、駝子、瘸子,一群令來訪歐洲人臉色刷白的殘敗隨員。怪胎當然是歐洲宮廷的常見角色,可是隨著統治者變得較不殘暴,畸形就不再是對比顯現國王威嚴的手段。安娜對於醜陋的癖好或許表現了她的不安 [] 在安娜的宮廷裡,稀奇古怪的鬧劇、殘忍景像及大批弄臣和侏儒說著粗鄙玩笑成為日常。週日瀰撒過後人們重回宮廷,她最寵愛的六個弄臣會拿炭抹黑臉,排成一列模仿母雞下蛋。他們也表演鬥雞場景,兇猛地彼此互抓濺血。看著他們扭曲身體且流血,安娜和她的男僕尖聲發笑。至於女皇本人時常行為毒辣,抓住侍臣擰捏,掌摑取悅和激怒她的人。身處宮廷也許比住在最艱辛地區的殘破小屋裡更危險。」(頁104

你以為邁爾斯會不會有性別偏見醜化女皇呢?他寫彼得大帝的粗俗放蕩兇殘,也不遑多讓——一個為了復仇,登基之時將七百多個親衛隊悉數處死的男人。

而也許,彼得堡是以血與魂魄所搭建起的都市,在未來的三百年,它將再度歷經無數次的血洗與鬥爭——而它的美,卻也是無數俄羅斯詩人、藝術家的心靈原鄉,即便苦難,還是一心嚮往之城,多麼矛盾啊!

*我是小小書房(是一間獨立書店!)沙貓貓,如果你喜歡我的推薦(心動 ),歡迎你來跟我訂購,讓小小可以一直推薦好書、好商品下去~~留書可留言:私訊或email: smallidea2006@gmail.com

小小網站:www.smallbooks.com.tw