我想了一下，上一回讓我這麼著迷的歷史書，應該是史景遷的《婦人王氏之死》，但這本呢，也不是小說，也不是歷史研究，它比較像是以詳實的歷史研究為基底的歷史紀事，以月為軸，你一翻開，就是冷冽的三月，然後月月推進，一整年的紀事。
這本書，沒有前言、導讀、後序，都沒有。連作者簡介都非常短，但也許正因為如此，能心無旁礙地直接進入本文。一個中世紀女子的生活，有什麼好看的呢？
好奇怪，它就是展開了一幅非常陌生的、緩慢的、又吸引人的中世紀英格蘭的生活圖像：：一開始我們就看到這個女子瑪麗安在小屋裡的漆黑深夜裡醒來，她的胃不舒服，但屋外非常冷，所以她忍著想要等到清晨才去屋外上廁所，她伸手確認床尾她的八歲小男孩的溫度，伸出右手探觸搖籃裡的小女孩的動靜，不久，小女孩吐了，嘔吐物弄得被子跟屋裡的麥梗到處都是，濕、冷籠罩著她和小女孩。
接著，我們知道爐火，在這個屋子裡不是能夠供應充足之物，在如此寒冷的冬夜，這間小屋，只能用枯枝的餘葉升起一點點的火溫。而她失去過兩個孩子：十二歲的瑪莉潔，理論上已經過了夭折的高危險年紀、另一個小男孩。
一切都慢慢的展開，我們會看到，譬如，基督信仰，對於這個村落裡的人而言，跟來世無關，村裡神父的祈禱、吟誦，都是他們聽不懂的語言，然而，他們模模糊糊接受著一些力量：「在她的想法裡，世界充滿或迎合或違逆她意志的各種神祕力量運作著。按照神父的含糊講道內容，她大概會稱之為善與惡的力量，猶如上帝和惡魔的力量。但這兩力影響的不只是道德觀，也包括人生面對的日常事務。比如健康的力量與疾病的力量奮戰，削弱疾病的力量，但她並不相信任何療效，或任何該藥飲在病體身上發揮的實質改變。她只相信神性帶來的影響或者能削弱疾病的力量。這也是何以對她而言，無須尋求證明，無須證據導出結論，謹慎起見最好喝下正確劑量，背誦正確咒語（通常在約翰神父的祝禱下），這樣便能影響這些力量偏袒她。」（頁36）
這跟我們現在所看到的基督信仰所離甚遠。
又或者，書裡會提到，村人知道有十條戒律，但到底有哪十條，「每當有人向約翰神父問及細則，他和其他人一樣含糊其辭。」（頁37）
因而，宗教生活對於中世紀這個村莊的人們來說，大概不比吃飽，穿暖來得重要更多——那是支持著日常生活的其中一股。
隨著季節推進，我們將會看到生老病死在這個村落裡推移，時光在此似乎過得更為緩慢，每日的生活都從勞動開始，而因為我們的主角是女子，因此，我們會看見女人的家庭勞務是夾在育兒的縫隙裡困難地進行，她偶爾的休憩，便顯得珍貴——但那不過是收拾好家裏，一切井然之時，她於戶外如廁的短短幾分鐘而已，她見到了飛舞的青蠅，以及一塊可能是去年，他們拋在地上給小貓玩的綠鴨頭，她被那些翠綠的顏色吸引，被青蠅身上的亮藍色斑點吸引：「一瞬間，她對這些罕見耀眼色彩照亮她內心所帶來的喜悅洪流感到驚奇。這不是她平常會試著表達的想法。」（頁52-53）
這樣因為一件再微小也不過的事物所喚起的情感，讓我與這遙遠的中世紀女子心靈備感親近——現今，我們認得那是因為美，自然造物的色彩、質地、姿態所喚醒的美所帶來的喜悅，但也是到現今，我們已經鮮少，會被如此微不足道的一隻蒼蠅，或生命軀骸的局部吸引。
中世紀日常的勞務、生活，與我們的生活相距甚遠。然而，你卻發現在這些生活裡，人類的肉體、心靈所遭受的生老病死，喜怒哀樂都是俱存的——憂鬱，疾病，滿足，性欲，生產，死亡，以及，愛。而等到你明白這件事情時，你恰恰好也發現，中世紀的人們，能夠擁有的「自我」是非常稀少的——瑪麗安與他的先生所在的村子，是隸屬於地主休爵士的，她們的日常勞務，有一定份額都必須繳回「大廳」，也就是屬於休爵士的。
而在這個村子的另一邊，有所謂的「自由人」——洛克威爾一族，與瑪麗安他們的生活，在這本書裡猶如陽光與陰影，顯出了中世紀鄉村的局部。
這個不知道封閉了幾百年，之後還會再封閉多久的村子，我們也會看見它也不完全是封閉的——那些在數個世代之前，曾經去了外地，帶回村落裡的異地女子；每年從不知名的世界來到村落的補鐵匠；以及，他們為了交換某些物資，尤其是鹽，亦必須前往其他村落，會這樣慢慢地「打開」，因為一些人身上被喚醒的好奇，冒險，以及渴望。
不過，多數，是對男人而言，對中世紀女子來說，她的世界就是她的手能觸及，她的腳所能抵達之處。她的一生，即是不停地生產，育兒，衰老，死去。
但安貝爾，這個驚人的作家、畫家，為這些女子幾近於毫無自我可言的肉體生命裡，留下了自由心靈的證明。
＊我是小小書房（是一間獨立書店！）沙貓貓，如果你喜歡我的推薦（心動 ❤），歡迎你來跟我訂購，讓小小可以一直推薦好書、好商品下去～～留書可留言：私訊或email: smallidea2006@gmail.com
Out of the dead land 盲目的注視 
說吧