兩個我們曾經推薦過的韓國作家,這個月有兩本新書上市。金英夏《光之帝國》,以及趙南柱《她的名字是》。

金英夏在臺灣的譯本的出版順序,跟原作的出版年份有一點微妙。在臺引起熱議的第一本譯本的《我有破壞自己的權利》是金英夏1996年的作品,第二本《殺人者的記憶法》(2013)主題跟第一本有一點像,但是出版年份相隔十七年,也是目前最新的長篇創作。那麼,《光之帝國》差不多在兩本中間,2006年出版。非常有意思的是,《光之帝國》的風格跟前兩本相較,「樸實」許多,唯有故事時間發生在二十四小時內,幾個主角在這一天內,回顧了將近二十年的生命。

一個被北韓遺忘的間諜,十年之後,卻突然接到召回令。在他已經建立家庭、「幾乎」融入南韓社會之後。怎麼辦呢?而他的妻子,與此同時,卻與一個相差將近二十歲的年輕男子,陷入熱戀;他們兩個的女兒,正值青春期,面臨友誼與愛情的考驗……

金英夏不急不徐地以小時為章節推進情節,由於南北韓的情勢,你並不覺得這個情節很荒謬。的確,可能存在著這樣放長線釣大魚的間諜,存在著要以融入對方社會為最高指導原則的間諜使命,存在著在漫長的時光裡,逐漸成為虛實難分的某個人。

而在2006年這個時間點,回顧南北韓的政治交手歷史與現狀,無疑是對於南北韓在2000年前後進入頻密的接觸與往來之回應。對照間諜主角被遺忘的十年空白,檯面上檯面下的差異,創造了更多的解讀空間。

我一直很好奇金英夏最後會帶讀者去到哪裡。而那個結局,在不訝異之於,卻多了相當複雜的感受。這是我覺得金英夏很厲害的地方。

那麼,以《82年生的金智英》崛起的趙南柱,新作爲我們帶來什麼樣的故事呢?我的確是很好奇,因為金智英形象太鮮明了,她不僅在韓國引爆熱議(無分男女),在臺灣也有相當多的女性看得咬牙切齒,對於長年受家務、勞務所苦的女性同胞而言,金智英簡直就是代言的不二人選。但這本《她的名字是》,這是六十幾個短篇所構成的,每一短篇,都是一個女性的故事——年紀從九歲,到六十九歲,各行各業都有。

從〈作家的話〉裡,看來是有讀者對趙南柱說著她們的故事,而後,小說家再將之整理成「小說」?

不能確定。但唯一可以確定的是,這本書,嘗試將南韓更多女性不同生命樣貌,納進這樣的一部作品裡。有被職場性騷擾,向公司、向勞動廳陳情,甚至上網揭露一切之後,被社會集體歧視、霸凌的女性;與父母決裂的女性;各種不同職業、不同世代的女性,她們的生活、家庭、夢想與未來,有什麼不同呢?那麼,在這些同異裡,趙南柱究竟想要呈現的是什麼呢?

她在後記裡頭說:「回想起小時候,有種浪漫情懷。雖然我們家境清寒,但整個世界並不貧窮。人們是自由的,充滿自信,也有閒情逸致,『養生』成了流行語。從國民政府時期到參與政府時期,我就讀大學,出社會工作,當時的社會氣氛也稱不上死板僵化、受到壓抑。

然而如今,追求『CP值』、『低廉』成為趨勢;大眾的聲音被政治權力阻擋,社會氛圍變得傾向於厭惡跟貶低;只要能過得好,道德標準可以被無限下放;不僅如此,這幾年來,有太多人死去。

我四十歲了。有人說,超過四十歲,就要對自己的長相負責,因為一個人的面貌會根據至今為止所過的生活、態度和價值觀而改變。」(頁238

那麼,一個作家對自己負責任的方式,便是理解她所處的時代,以及寫作吧。我彷彿看見趙南柱認真地聆聽這些女性的心聲、故事,然後在靜寂無人的深夜裡,反覆推敲著,如何將觸動自己的、如何將自己聽到的故事,轉化成你眼前的這本小說。

*來看看先前的推文:

我有破壞自己的權利:

https://www.facebook.com/sappholulu/posts/1945702642395945

殺人者的記憶法:

https://www.facebook.com/sappholulu/posts/1984200558546153

82年生的金智英

https://www.facebook.com/sappholulu/posts/1879279019038308

*我是小小書房(是一間獨立書店!)沙貓貓,如果你喜歡我的推薦(心動 ),歡迎你來跟我訂購,讓小小可以一直推薦好書、好商品下去~~留書可留言:私訊或email: smallidea2006@gmail.com

小小網站:www.smallbooks.com.tw