三月環境類、人文社科類】是枝裕和之《雲沒有回答：高級官僚的生與死》

（最近，推薦文都寫越短的賣越好）（抱頭）

契訶夫有一篇很有名的小短篇，叫〈一個小官吏之死〉，或〈一個小公務員之死〉。劇情很簡單，一個小官吏有天晚上去看劇，心情正美，輕鬆愉快之時，突然間打了個噴嚏。打噴嚏很尋常，是人是貓是狗都會發生的事，他也不以為意，掏出小手帕，抹了抹臉。突然，他發現前一排有個男人，也用手套使勁地擦著脖子跟禿頭，嘴巴還碎碎念。小官吏定睛一看，哎啊，那是交通部的三品文官（彼得一世之後的官吏分為一～十四品，三品的話那就是小官吏遠遠遙望的品級了）。

小官吏嚇得魂差點沒了。當場就趕緊道歉，大官員說沒事沒事。小官吏隔天就到大官的辦公室，展開了誠摯謹慎小心膽怯的道歉之行，這下惹得大官真的生氣了，氣到叫小官吏滾出去，於是小官吏回家，就倒在沙發上，死了。

啊啊，怎麼可能人被罵了幾句之後就這樣死了？這麼短的小小說，看完你可能會感到荒謬的哈哈大笑。可是，假如你考量到小官吏的內心焦灼、氣鬱，考量到他的壓力，考量到他被拒絕之後前途茫然，考量到這個官僚制度的封閉與不得出錯的種種，那麼，小官吏會感到生不如死，也可以理解了。

契訶夫透過許多小短篇，罵俄國官僚制度的荒謬與顢頇，但他也同時呈現出人心的偽善與攀炎附勢的傾向。

講這麼多，其實只是因為是枝裕和這本書的副標，一時讓我想起了這個故事。《雲沒有回答：高級官僚的生與死》，講的並不是小官吏的故事，也不是小說，令人訝異的，這是是枝裕和年輕時所做的一部紀錄片所寫下的紀實文學。而他所記錄、爬梳的這個官僚，與契訶夫筆下的小官吏可以說是截然相反的兩個人物，但他們最終的路途，是一樣的：死亡。也因此，你可以想見，這本書裡其實是揭開了，一個理想主義者，在官僚體制底下，如何被壓抑、扭曲，而最後只能選擇離開，或者死亡之路。

而正是官僚系統支撐起整個國家的治理、決策以及我們的生活。

我想像，這個不到三十歲的這個年輕導演，當他拿著攝影機、透過無數的文件與資料，一步步爬梳、釐清，慢慢的，一步步接近我們生活的掌控者的樣貌時，他將會如何決定他未來的路途與志業？

書的一開始，就給出那天的場景，一九九〇年十二月五號上午八點半，環境廳長北川石松將前往熊本縣水俣市，成為將近半世紀以來，第五位前往水俣病現場視察的環境廳長。

水俣病，一九五六年發生於日本熊本水俣市，因而得名，在企業的否認之下，民間、企業、學界與官方經歷重重的困難纏鬥，一直到二〇一六年才被確認，直到二〇一七年，《水俁公約》才生效，歷時六十多年。

而一九九〇年的這一天，是這個漫長的歷程裡的其中一個階段：「同年九月二十八日，追究國家與企業針對水俣病責任的審判中，東京地方裁判所提出和解勸告。被告熊本縣與加害者企業CHISSO化工表態願意接受和解勸告，相對於此，國家頑固地拒絕和解。受害者與媒體的責難，都集中在審判方的國家方負責單位——環境廳」（頁14）

因而，從未去過水俣病現場的廳長北川石松，顯然是礙於審判結果與輿論之下的匆忙決定。然而，在拒絕和解，毫無任何補償措施的情況下前往現場，會有什麼結果？

同一天，早上十點，環境廳企劃調整局局長山內豐德，忽然自殺身亡。他即是水俣病審判的官方負責人，亦是持續表態拒絕和解的代表。在他自殺的前一天，還預計要一同前往當地視察，然而，十二月四日中午過後，他聯繫廳內，表達自己太累了，需要休息一陣子，於是取消了行程。

假如，我們看到這裡，大概會認為這是一個畏事、膽怯的官僚。然而，那些知道山內豐德做事做人如何盡心盡責的人，只能臆想，他真的太疲倦、壓力太大了。

那麼，是枝裕和想要釐清的，又是什麼呢？一是，山內豐德其實是年輕時就進入官僚的菁英，從一開始進入厚生省，一直都是奔波在社會福祉現場的官員，任職公害課時，制定了人稱聖經的「公害政策基本法」，他所歷任的單位，都是吃力不討好的諸如障礙福祉課、社會局保護課，算是福祉行政專家，為了處理公務方便，甚至租居在辦公室鄰近旅館，或是留宿機關內。擔負民間與企業、省廳之間的斡旋者，山內豐德並非是生手，可以說有三十年之久的資歷。

是枝裕和想問的是：
「山內的死，是否並非自發性自殺？」

而在第一時間被隱沒的，給長官的遺書，簡單的寫著：「我實在不知道要如何道歉」、「我也給大家添了許多麻煩」，這個年輕的導演疑惑：「為何在五十三年人生的最後時刻，山內非得對長官表示歉意不可？」

官僚，究竟是什麼樣的職業？是否真能將自己的理念、理想，貫徹在自身的職業裡，一直懷抱著理念，爭取那些不相識的人們的福祉的山內豐德，代表國家拒絕水俣病的補償之時，這中間，又經歷了何種轉變？

是枝裕和想要解開這些答案，因而，當年，針對自殺的菁英官僚，他前往環境廳遞交採訪企劃被拒之後（因為不是電視台），他決定轉而採訪山內豐德之妻。也因為這個轉變，對著鏡頭與麥克風訴說一切的人，是自殺之人最親近的人，也是一個平凡的人。山內之妻，高橋知子給予是枝裕和的一切，高出、大過於他當初所期待的。而這部分，我想，留給讀者你親身感受，一個官僚之死的背後，是有著屬人的歷程：童年、求學、理想、信念、家庭。

觸動我的（我想，這部分應該也觸動是枝裕和許多），是山內豐德其實是一個正文青，從他的青年到生命的最後一步，他對文學、電影的喜好，都沒有斷過。書裡，不只摘錄山內對於工作、社會福祉上的思考與官僚體制內的沮喪、掙扎，還摘錄了足以說是支持這個人的人格的詩作。

這些，被更龐大的官僚系統裡的事務包裹著，層層擠壓著。也因此，這不是一本容易讀的書，但卻是理解為何我們寸寸失去土地與空氣，官僚在企業、環境與經濟之間的真正想法的一本書。

是枝裕和說，當他回顧當初做這個題目的初衷時，他說，這本書，應該才是被視為他的處女作。

我真的是，非常、非常的同意。

也謝謝願意翻譯出版這本書的出版社。

＊我是小小書房（是一間獨立書店！）沙貓貓，如果你喜歡我的推薦（心動 ❤），歡迎你來跟我訂購，讓小小可以一直推薦好書、好商品下去～～留書可留言：私訊或email: smallidea2006@gmail.com
小小網站：www.smallbooks.com.tw