轉此文請tag #小小書房  或跟我訂書:https://forms.gle/gCoXcZLLb1CFq4kq5

➤ 分手去旅行/安德魯‧西恩‧格利爾/新經典文化

這個書名通常百分之兩百不會引起我的興趣。也不是說對於浪漫的愛情小說無感(好吧你就是無感承認吧),只是,關於分手之後(或者應該分手去如何如何)這件事,我被坊間許多心靈啟發大師的書淹膩了。但我還是訂進了這本書,然後翻開了它,為什麼呢?通常呢,要不是因為出版社,要不就是因為譯者——因為你知道有些譯者會挑書的,不是他們看中的書他們不翻的,那麼,這本有著俗爛書名的譯者竟然是宋瑛堂!他是資深的文學書譯者,他翻多麗絲.萊辛、喬治.桑德斯、馬克.吐溫、毛姆,而他也翻勒卡雷、丹.萊布朗、約翰.萊葛里遜……誒,於是害我看了一下作者到底誰(因為書腰通通都遮住了)。好的,這個《分手去旅行》的作者,他的第一本作品《愛情的謎題》(2004),也是現在備受矚目的譯者穆卓芸翻的,但那已經是將近十五年前的事了。

那時,無論是格利爾,或者穆卓芸,都還在文學的世界裡累積自己的實力。

那麼,這本有著俗爛書名的讀者設定究竟是?對愛情保有期望的人?失戀的人?快五十歲還失戀並且決定去尋找自己人生的人?

我也不知道。不過,這的確是相當愉快的一本書,而且其實,非關愛情。原文書名叫”Less”。less,這個英文字,無論詞格是什麼,你都知道它跟「少一點」、「小一點」、「差一點」脫不了關係。我們的主角就叫做,Arthur LessLess的小情人離他而去,要結婚了,為了逃避參加可見的閃亮亮婚禮,Less決定從窟裡爬出,難得地接受許多的文學邀約——他是所謂的小牌作家,最知名的事蹟是他曾是一位知名詩人的年輕戀人,分手之後,經歷多場情感/性關係,他跟小他十歲的,他的好朋友卡洛斯的養子展開一場長達十年的親密關係。但Less不願意自己的年紀成為年輕人的羈絆,因此,一開始他就對愛人弗雷迪說:「不要愛上我」。結果,現在弄得對方有認真的新歡啦,他們即將要結婚。

於是,我們就要陪著Less來一場「落跑」之旅——舊金山、紐約、墨西哥城、杜林、摩洛哥、印度、京都,每一個城市都是一個文學事件,每一個城市,我們也等同踏入了那個城市的同志文化圈。每一個城市都有不同的文學與同性文化氣質,非常有趣的是,一向認為自己不過是「二咖」的Less,逐漸從這趟旅程裡,看見自己的樣子,並不是自己過往所想像的模樣。而我也從他在這趟世界之旅的經驗,知道了這個世界關於性別的尺度,也不是我自己所想像的那個樣子。有一趟是他在摩洛哥,撒哈拉沙漠,他與朋友、導遊在沙丘上的餐廳裡,然後,他看見一路隨著隊伍的駱駝小童:

「在沙丘的餐桌旁,駝童之一伸手臂搭載另一童肩上,坐著看夕陽。沙丘的色澤漸漸轉成馬拉喀什建築物的黃土色和水綠色。兩男童勾肩搭背坐著。看在勒思眼裡,這景象好陌生,令他黯然神傷。在他的世界裡,他從未見過異男們做這種舉動。他心裡想著,在馬拉喀什街頭,同志情侶不能手牽手散步,同樣的,在芝加哥街頭,兩個交情最深厚的男人也不能牽手散步,男男不能坐在沙丘上,不能效法這兩個少年勾肩搭背看日落。這份湯姆與哈克的相親相愛。」(頁212

這種感嘆,恐怕只有文學家才寫得出來。那是雙重的失落,brotherhood在當代性別世界裡的失落,也是gay love不被世界真正接受的失落。

而我不知道,竟然已經是如此。我一直以為,這個世界能夠像過往一樣自然地接受brotherhood的親愛,也能接受gay love的相愛。

書裡,Less的作品被同志圈稱為政治不正確,亦即,他寫的作品,離所謂同志圈在意的主題很遠——而我覺得,這也許,是格利爾自身作為作家的真實經驗,因為這本《分手去旅行》,你在讀的時候,不會覺得這是只有gay love才會遇到的生命情境或者情感問題。而是,只要你在關係之中、在面對承諾、面對歲月光陰的消逝,面對自我生命的價值,你都會遇到的困惑或疑惑。而這份來自自我的疑惑,它是會影響雙人關係的。

Less“,我覺得書名取得很好。作為那個小一點的、少一點的、生命不那麼強迫進取的那一個,常常作為配角的、總是往後退一步的那一個,當他成為那個主角時,我第一次看見他如此真實的樣子。

*我是小小書房(是一間獨立書店!)沙貓貓,如果你喜歡我的推薦(心動 ),歡迎你來跟我訂購,讓小小可以一直推薦好書、好商品下去~~留書可留言:私訊或email: smallidea2006@gmail.com

小小網站:www.smallbooks.com.tw