轉此文請tag #小小書房  或跟我訂書:https://forms.gle/gCoXcZLLb1CFq4kq5

➤ 霧中的曼哈頓灘/珍妮佛.伊根/時報

七年才磨成的一部小說,有多少讀者買帳?看著一長排的得獎紀錄、選書,以及紐約市民票選、借閱率第一的傲人成績,對伊根在《時間裡的癡人》之後繳出的作品,我無比好奇。

書裡的曼哈頓灘是起點,它是主角安娜.凱利根在十一歲時所瞥見的,她的父親未來人生劇烈轉捩點的裂口。但她當時不會知道,那一天,當父親帶著她踏上曼哈頓灘上的一幢豪宅時,那是為紐約愛爾蘭幫跑腿的父親,將轉向投靠紐約義大利幫老大/夜總會老闆戴克斯特.史岱爾斯的關鍵會面——對於一個小女孩而言,明亮的父親總是與黑暗無關,就算她曾經窺見過,也會本能地急忙轉頭。

從經濟大蕭條中敗下陣來的艾迪.凱利根,擁有一個曾為舞孃的美妻,一個他摯愛的大女兒安娜,以及生下來便肢體扭曲,卻有一頭柔軟金髮、驚人美貌的身障女兒莉迪亞。這個支撐著家庭重擔與愛的父親,在安娜十四歲那一年,突然消失了。讀者將在翻頁的瞬間一腳踏進安娜的成年:她從大學休學,進造船廠工作。二戰開打,紐約布魯克林造船廠首度徵召女工,而喜歡大海的安娜,決定去應徵潛水員——那是一個女人從未曾踏進過的領域,而也在這個時候,她與童年時見過一次面的夜總會老闆戴克斯特.史岱爾斯重逢……

要說伊根這部小說打動我什麼,我想,依舊是「時間」。伊根在《霧中的曼哈頓灘》裡營造的敘事節奏非常迷人,像是自由融合的爵士樂一樣:倒序、跳接、大幅度橫跨、分秒徘徊的細節……因此,這不是可以一口氣讀完的小說。加上書裡交織著繁複的紐約黑白兩道關係、戰爭局勢的變化,而親情、愛情、友情,都被這些複雜的關係拉扯著,也因此,書裡角色們的生活、單純的時光、回憶,便顯得無比清澈,像是朝陽升起時,濃霧盡數散去的魔幻時刻一樣。

性意思史.jpg

➤ 性意思史/張亦絢/木馬

在華文作品裡大喇喇直接寫性場面的,通常都是男性作家。過往,「稍微」(這是與前者的比較級,我真的覺得是稍微)碰觸到性的女作家,大體上都會獲得某種「異類」印象,或者被貼上「異類」標籤。「始祖」應該可以從李昂算起,再來像是陳雪、胡淑雯、羅浥微微……然後,到張亦絢提到,「原本這個出版計畫很可能隨我高興,一再延宕。二〇一七年四月二十七日小含(林奕含)離世,我有許多私人感情上的傷痛,因為過於私人,除了在特定的日期,如她的生日等,我盡可能與這段記憶稍事隔離。[] 但這個事件的影響是,使我感到為少女而寫(但也不排斥其他讀者),為性處境而寫,有其刻不容緩的急迫性。」(頁010

林奕含的《房思琪的初戀樂園》直接在台灣小說的性書寫裡,揭露了「性」主題最難面對、也是最痛苦的一彈。

因此,張亦絢在事件高峰的沉默少言,我能夠理解。而這件事情就她在上述所提到的「急迫性」,我也能夠理解。雖說,看完書,整體而言,我還是覺得亦絢寫得好「賢淑」(以我的標準),但讀者是否會對於張亦絢在小說裡所寫的性感到驚奇或震撼,我想就要留給你們自己評斷。但我想說的是,女孩們從來都不是轉個身就神奇地、馬上能夠「出口成黃」的,這也是呼應張亦絢此書的首篇〈淫婦不是一天造成的〉。而更重要的是,為什麼我們應該要從出生開始就談性、試著理解性?

因為「性,乃你的心,加你的生」(抱歉我把書裡的女字邊改掉了)。無疑地,也希望男孩們也該看看這本書囉。

虛假的共犯:塩田武士:獨步文化.jpg

➤ 虛假的共犯/塩田武士/獨步文化

前陣子看了二〇一八年的一齣日劇《Final Cut》,演員都是大咖,有龜梨和也、栗山千明、藤木直人,故事大綱是中村慶介(龜梨和也飾)高中時,身為幼兒園園長的母親,因為園內一個小朋友失蹤被殺害,母親被媒體大肆報導成嫌疑犯,最終自殺,十二年後,中村慶介與友人成立一個反媒體迫害的組織,利用網路、跟監、偷拍當年迫害母親的媒體一行人等,追蹤真相的故事。在其中,以網路聲量反制或者引導風向的手法,也出現在竹內結子的新戲《Queen醜聞專門律師》。

網路時代,傳統媒體或者網路媒體究竟面臨的處境為何?塩田武士於二〇一八年推出的新書《虛假的共犯》,透過彼此有著絲褸關聯的五個短篇小說,碰觸這個相當不容易的議題。我是從《罪之聲》開始追這個小說家的作品,《罪之聲》是追溯日本一九八四年發生的重大案件「固力果‧森永案」(自稱「怪人二十一面相」的犯人,在糖果裡摻入氰化物引爆民生恐慌的犯罪事件)為背景的社會寫實推理小說。塩田武士是那種筆觸細膩緩慢,卻能讓讀者步步緊繃著神經、逐漸探入事件背後真相的驚人小說家。那麼,在新書《虛假的共犯》裡,五個短篇分別是五個新聞事件(案件),它們卻在最後一章,匯聚成一個恐怖的現實——到底,我們看的新聞,無論報紙、電視媒體、雜誌、網路新聞,如何辨別其真偽?

書腰摘了丸善名古屋本店的竹腰香里的推薦語:「這是一本唯有待過報社、親身體會過情報的可怕的作者才寫得出的書。五篇故事組成一個完整的故事。讓人感受到宛如被急流吞噬的震撼」。

我完全同意啊!

火山下.jpeg

➤ 火山下/麥爾坎.勞瑞/新雨

這一本終於出現繁體版的世紀經典小說,就請直接看活動文吧~

https://bit.ly/2XOneLl

*我是小小書房(是一間獨立書店!)沙貓貓,如果你喜歡我的推薦(心動 ),歡迎你來跟我訂購,讓小小可以一直推薦好書、好商品下去~~留書可留言:私訊或email: smallidea2006@gmail.com

小小網站:www.smallbooks.com.tw