轉此文請tag #小小書房 或跟我訂書：https://forms.gle/gCoXcZLLb1CFq4kq5
因為讀到Mplus上一篇翻譯「LitHub」，推薦十本談及女性生殖自由的反烏托邦小說https://www.mplus.com.tw/article/1507，便去找文內提到的，但我還沒有讀過的中譯本來讀。Hillary Jordan，一個我很陌生的名字。事實上，春天出版社所翻譯的小說太多了，雖然每隔一陣子我便會挑一些他們力推的作品來讀，但很可惜的，一直沒有遇到我中意的。因此，喬登的《當她醒來》，讓我相當驚艷。整個作品設計的基調，太像好一陣子流行的恐怖女性心理犯罪小說（失嬰、虐殺之類的），即便堆到我面前，我可能也會跳過去。
這已經是二〇一四年出版的書，也就是說，一般書店通常不會陳列，因此，遇到它需要有一點機緣。
故事從女主角漢娜醒來開始，她變成了「紅子」。紅子，可以說是霍桑紅字的擴充版——將你全身的膚色經過化學注射改變，成為容易辨識的身份。黃子、紅子、綠子，分別代表不同的罪罰程度。一旦受罰，你的監牢，就是你的身體。
那麼，如何監控呢？在犯人身上弄個衛星導航定位，不是太困難的事。而且，不是只有國家監獄才能看得到犯人的行蹤，而是全部的人，都看得到。也因此，這是一個藉由全民對罪犯施行監控的制度，可以想見，最終這些犯罪者能去的地方不多，會有些機構收容他們，但也會有機構，藉由收容他們，施行另一種懲罰。
漢娜犯的罪，是墮胎罪。而我們很快就會知道，這是一個因為愛情而懷孕，也因為愛情而墮胎的選擇——她所愛上的男人，這段戀情，是不能說出口的祕密戀情。被發現墮胎之後，漢娜有機會減輕罪罰，假若，她說出孩子的父親的名字的話。而她選擇沉默，讓自己背負所有的罪。
墮胎，在美國是個高度爭議的議題，今年以來，已經有十九州立法限制婦女墮胎權利，阿拉巴馬州更通過最嚴格的禁令，即使是因為亂倫、強暴懷孕，也不得施行墮胎，引起美國規模最大的人權捍衛團體「美國民權聯盟」（ACLU）抗議。在不少的新聞片段裡，亦可以看到抗議者身穿改編自愛特伍的《使女的故事》影集的鮮明服飾：紅衣、白帽，那些是失去自己子宮權利的使女，她們唯一存在的意義，便是懷孕生產，即使成為植物人，也要等到讓孩子在子宮成長到足夠分娩，才拔管。
那麼，在《使女的故事》中，控制女人生育權用的是槍、大量的兵力、人力，施行區域式的管控；而到了《當她醒來》時，所使用的是更為「先進的」生化科技與無孔不入的監控系統。前者脫逃的可能性，來自於對人性的說服；而後者，你得擁有反制監控的工具，才有可能逃離。
網路科技到現在，幾乎已經是進入打開「潘朵拉盒子」的關鍵階段：當人們自願被「監控」時，還能稱之為「監控」嗎？
也是另一本出版了一段時期的書，劉宇昆的《摺紙動物園》。在〈完美配對〉那篇短篇小說裡，我們不難辨識出，配對程式「堤里」，指的就是Siri，它擁有你的一切個人資料，能夠辨識你的心情與話語，知道你是否誠實或說謊，甚至能夠知道，你「想」要什麼。有一天，當你感到堤里過度介入你的生活，而你想要關閉它的時後，你才發現，你關不掉它。
一直以來，對堤里相當滿意的主角賽伊，跟討厭堤里、不用堤里的鄰居楨妮（對，還是有這種人）有過這樣的一段對話：
「我不希望堤里參與我任何社交生活。」
賽伊翻了個白眼。「你有什麼不能見人的？」
「重點不是這個——」
「對，對，公民權利、自由、隱私權等等等……」
賽伊很厭倦跟楨妮這樣的人爭論。他已經說了無數次同樣的論點：森鏈不是什麼龐大可怕的政府組織。它是個私人公司，宗旨是「讓一切更好！」妳想活在黑暗時代，不代表我們其他人不該享受電腦科技無所不包的好處。
而這「無所不包的好處」換來的是，失去森鏈跟堤里，不只是工作，你連生活都不知道該如何選擇。
聽起來很聳動，對嗎？
然而，或許我們會覺得，與網路科技的連結，並未使我們失去公民權利與「自由」，至今，當然。但關於隱私權，恐怕就不是那麼的樂觀了。這隱私權的喪失，很多時候也不是這些私人公司偷偷瞞著做而已，它還包括我們允許臉部辨識系統、指紋辨識系統進入我們的生活圈，包括廣設監視器、包括我們為了使用方便開始手機的各種定位系統……它會給你選項：你要方便，還是要隱私權？
不過，這個選項通常會被意識自動擱置，因為「方便」，是一種很難棄置、回溯的行為。那就好像，我聽過至今，還有反高鐵的、反雪隧的運動者，選擇用較慢的時間、較迂迴的交通方式，南北或東西往返。
如果有更快抵達地球另一端的交通工具，人們有什麼理由要跋山涉水？這是非常正常的思考。
不過，換成這樣譬喻好了：如果，使用這個便捷交通工具的代價，是，無論你去到哪裡、做什麼事，都願意讓對方隨時進你的房門，可以嗎？
因為覺得沒那麼嚴重，因為看不見那道門，所以，大部份的我們，都會願意的。
這我也能夠理解，因此，隱私權的議題在網路使用上，其實大部分的我們都只能選擇「有看沒看到」。但《薩賓娜之死》所觸及到的，是日日使用各種網路平台、社群的我們並不陌生的事——一個兇殺案，兇手將影片上傳，在迅速被擴散之後，受害者的家人、朋友，接連被捲入、曝光，私生活一寸寸被攤開的故事。
“Sabrina”是一本長篇的圖像小說。作者Nick Drnaso相當年輕，三十歲，繳出一本畫風冷靜，線條異常簡單乾淨，與其探討的網路暴力完全兩極的作品。正因為這樣平靜、簡潔，甚至，你會感覺到相當的疏離。然而，也許是畫風造就的距離感，當你慢慢弄懂書裡的情節，角色們在一夕之間從尋常的生活跌入地獄時，我們還能夠一頁一頁翻下去，把故事看完，跟著角色們，把日子，推回努力維繫的日常。
它先是讓我們看到Sabrina的最後一面——她跟姊姊促膝長談，隔天，像往常一樣離開家裏的身影。接著，讓我們看見因為Sabrina的失蹤，失去生活動力的男友泰迪，投靠高中老友卡爾文。卡爾文，應該是跟整個事件最遠的一個人，但在後面，我們也會看到，他未能從網路風暴裡脫身，被肉搜、曝光、被社區的人排擠的過程；見到Sabrina最後一面的姊姊，在事件發生以後，難以擺脫的自責與憂鬱，全盤潰散的生活、生命。
每個人都還沒有時間哀悼薩賓娜的死亡，就得面對鋪天蓋地的網路訊息。
《薩賓娜之死》這部圖像小說很奇怪。看的時候非常冷靜，因為Nick的筆觸不是我熟悉的手繪風，而像是用電腦繪圖般，圖像的表現去除了繁複的背景與雜質，讓我專注在角色的表情、動作、對話上。離開這部小說之後，它卻常常回到我眼前，角色們的沉默表情底下，隱藏著巨大的、被整個網路世界撕裂的悲傷與痛苦。
而我知道，那些沒有被Nick畫在書裡的，都在我們閱讀的時候，在心裡，依著我們自己的個人經驗，悄悄地補上了。
那麼，找一天，我要來介紹，也是因為Hillary Jordan而開啟的，另一個主題的閱讀。
最後，要跟大家報告，期待已久的，多麗絲．萊辛重量級的作品，《金色筆記》，全新校訂本，千呼萬喚終於重現書市！
＊我是小小書房（是一間獨立書店！）沙貓貓，如果你喜歡我的推薦（心動 ❤），歡迎你來跟我訂購，讓小小可以一直推薦好書、好商品下去～～留書可留言：私訊或email: smallidea2006@gmail.com
Out of the dead land 盲目的注視 
說吧