轉此文請tag #小小書房  或跟我訂書:https://forms.gle/gCoXcZLLb1CFq4kq5

臺北城中故事:重慶南路街區歷史散步s.jpg

➤ 臺北城中故事:重慶南路街區歷史散步/凌宗魁、徐明瀚、林月先、蘇碩斌、鍾淑敏 、高傳棋/左岸文化

記得我們先前推薦過《臺北歷史.空間.建築》這本書嗎?此書是以大臺北首先形成的市街變遷為推軸,依序介紹新莊、艋舺、西門、大龍峒、圓山、劍潭等區域建築與歷史的專書。左岸文化所出版的同一書系歷史書,這次進入了重慶南路,這區,也是曾經以書街知名的區域,不過,我很怕大家誤以為這是一本專講書街歷史的書,因此,趕緊來澄清、說明並推薦一下。做為書店老闆,我自然懷抱著其大的興致,進入這一區令人驚嘆的歷史,並且意識到:書街的形成,有其政治與地緣因素在內。那常常被提及的時代盛景,不僅只是對知識的追求與渴望所造就的,更多的,還包括了街道與地貌的改變、行政/權力中心的重劃與配置、世界局勢的改變……種種,成就了一條書街的繁榮,同樣的,它的衰落,也不只是對於知識渴求的褪去,而是諸多外部變因的匯集所致。

因此,這本書談及的書街歷史,與過往懷舊、紀念式的談及書街歷史極為不同,《臺北城中故事》講述的,是從一座城的改變、街區/道路的規劃、建築的興修、周遭商場環境的改變……等等,去檢視重南街區做為政經文化樞紐的繁榮起落變化——書店,可以說是其中的一環而已。不過,正因為書店在其中,與當時的政治環境息息相關,而這條書街,也的確餵養了好幾代的知識分子、讀書人,因而,講述「城中故事」裡,書街的歷史考察與回憶,自然成為可觀的重點之一。在城中區,除了重南之外,書中亦提到當時另一個書街重地,為大稻埕太平町,蔣渭水、連雅堂跟謝雪紅的書店,都是開在太平町這區呢!

除了書街之外,還包括了許多人記憶中的中華商場歷史與西門町,以及專闢一章談辻利茶舖(嗯沒錯,就是現今鼎鼎有名的辻利抹茶的老店)的創辦人三好德三郎與此一街區的歷史。其實臺灣談及這位日本茶商的書不多,「城中故事」收了專章介紹這位「茶苦來山人」的背景與經歷,實在是非常難得。因而,此書不只愛書人不容錯過,歷史與建築愛好者必收噢!

書街舊事:從府前街、本町通到重慶南路.jpeg

同場加映的是心岱採訪撰文,由黃開禮先生口述的《書街舊事:從府前街、本町通到重慶南路》。這本就是,在當時清一色被稱為「上海幫」所佔據的書街,第一個由臺灣人所開的書店店主的回憶錄,從如何不識幾個字去書店打雜工,到成為三間書店老闆的奮鬥史,同時,也是這條書街的「內部觀點」的口述史,非常有趣!

帝國的思考:日本帝國對台灣原住民的知識支配:松田京子:衛城.jpeg

➤ 帝國的思考:日本帝國對台灣原住民的知識支配/松田京子/衛城

這本七月就出版的書,因為太好看了,以至於我一直放在手邊,遲遲到今日才介紹。這本歷史專書雖說是解析日本帝國的各種特徵,與其他帝國國家相較,但由於它是聚焦在人口數量或社會地位皆屬少數的臺灣原住民,與殖民統治產生的關聯,來檢視日本帝國如何透過各種論述,形塑帝國意識,因此,反向的,也可以從而追溯,日本帝國是透過何種方式、手段,將所謂的「野蠻未開國土之人民」(即臺灣原住民)納入帝國統治的版圖內。像是,第一章爬梳、探問,日本領臺戰爭中,如何再現剛成為殖民地的臺灣及臺灣人,依據什麼來劃分漢族住民與臺灣原住民,文章裡根據大量的戰爭報導,節錄、整理分析;接著殖民統治初期所施行的「內地」觀光,殖民統治者希望讓原住民看到什麼?而這些經驗,對兩地的住民之間的影響又是什麼?其中,很有趣的是列出當時的「觀光」行程表,根據各種報導、各個機關的意見書,呈現當時的雙方互動,以及,臺灣原住民透過這些觀光行動,對於日本帝國所產生的不信任與分歧、抵抗。

第三章聚焦的是伊能嘉矩。這一章對於伊能的重新檢視與批判,相當重要。以人類學者,加上殖民官僚的雙重身分,伊能對於臺灣原住民的調查,能否獨立於殖民者的意圖之外?在這一章,松田京子關注的,乃是伊能的研究為日後日本帝國五年理蕃計畫所帶來的影響,也就是第六章。整體來說,此書乃從各個方面拆解日帝時期的原住民治理,不管是學術面、文化面、法律以及政策面,從中挖掘「帝國的思考」的同時,也揭露了在其底下所隱藏的暴力與支配。

而這本書之所以迷住我的地方,其實是在這些史料與論述的交織之下,我們不難發現,世界強國對於邊緣議題、種族或弱勢族群的思考,依舊隱含著「帝國的思考」,透過武力之外的力量,施行支配之實。

連續殺人犯還在外面:由冤案開始,卻也在冤案止步:北關東連續誘拐殺害女童案件未解之謎:清水潔:獨步文化

➤ 連續殺人犯還在外面:由冤案開始,卻也在冤案止步:北關東連續誘拐殺害女童案件未解之謎/清水潔/獨步文化

清水潔的上一本《被殺了三次的女孩:誰讓恐怖情人得逞?桶川跟蹤狂殺人案件的真相及警示》,我也推薦過。這一次的案子,是從一件冤案開始。有看過日劇,松本潤主演的《99.9-刑事專門律師》的朋友,肯定會對日本刑事案件的裁判有罪率之高印象深刻(好奇臺灣是幾%嗎大家?),所以,當清水潔這次面對的案件,是要推翻一件幾乎不可能翻案的案件時(而且犯人已經服刑二十年),我也覺得天啊這怎麼可能。

可是,清水潔必須有先翻盤這個冤獄的理由:因為,他從各種資料檢視認定,真正的殺人犯,還在外面;而且,因為案件的受害者,是分散在兩個不同縣市的五名女童,因此,有可能因為跨縣市辦案的難度,這幾個案件未被視為是連續殺人犯所為。

要讓警方面對「真正的兇手」另有其人這件事,就必須證明原先警方所逮捕的人是誤捕,但警方逮捕的證據,卻是另一個難以撼動的證據:DNA型別鑑定。不畏艱難的清水潔,一一回頭去查證辦案資料、證人,甚至,包括當時DNA型別的鑑定方法,然後,發現了驚人,簡直是駭人聽聞的事實……

嗯,這不是小說噢,是真實的新聞案件。我都不知道,這個超執念的新聞大叔做出這些報導、寫出這樣一本書之後,日本司法界、警方是否會有所改變(嘆),但至少,總比都沒人做來得好吧。這麼鄉愿地想。

人類學|

跳舞骷髏:關於成長、死亡,母親和她們的孩子的民族誌:凱瑟琳‧安‧德特威勒:左案文化.jpeg

➤ 跳舞骷髏:關於成長、死亡,母親和她們的孩子的民族誌/凱瑟琳‧安‧德特威勒/文化

我一向喜歡讀人類學民族誌的作品,這本也是七月就出版,但遲至八月書店書商才終於將書送到的好書。此書選擇的田野地是馬利,而我覺得,這本跟我讀過的民族誌作品最為不同,也特別讓我迷惑、也迷人至極的原因是:德特威勒筆下的馬利,讓我好想去啊。

這似乎是因為她與報導者、田野地的距離特別親近。不只是她以熱情洋溢的筆觸描述她如何學習、使用馬利的當地語言之一班巴拉語,與當地人打成一片;也不只是她卸下人類學者的外衣,當她描述她剛好「路過」一場女性割禮的衝擊、不適與大驚失色;也不只是她強烈地意識自己身為白人,卻能悠然地成為當地人口中戲謔的「土巴布」(白人),並且拿「法拉分」(黑皮膚的人)與「土巴布」與當地人開玩笑。她讓我看到人類學者的另一面,也許過往的人類學家皆有,但多數都將那個「我」,隱藏在學術研究背後。

德特威勒在《跳舞骷髏》裡大量出現的我,與在地的互動,讓我對於馬利的情況,像是有了參照的座標一樣,在腦海裡時不時便生動地浮現她所描述的情景。比方說,她談到馬利人見面時冗長的打招呼的方式(而且是必須的),以及做田野調查時,每個人類學者都希望能夠收集到的大量數據,但是,在馬利,有時候人們對於「數字」的認知,不是西方人想得那個樣子的。一次,她想弄清楚鄉下的馬利人家有多常吃肉(德特威勒在馬利研究的是營養與兒童成長的關係),她這樣寫:

❝我們擠在小屋裡,躲避從撒拉哈颳向馬利北部的狂風與刺人的飛沙。「所以,你們早上通常吃什麼?」(甩掉筆記裡的沙,寫答案)還有「你們中午通常吃什麼?」(甩掉筆記裡的沙,寫答案,抹掉臉上的沙)「你們下午會吃點東西嗎?」(甩掉筆記裡的沙,寫答案)以及「晚餐呢?」(甩掉筆記裡的沙,寫答案,用手背揉眼睛)。

「好,那可以告訴我,你們多常吃肉嗎?」我問,天真地想這問題很簡單。

「有人殺羊的時候。」

「好,那多久會有人殺羊?」

「有人需要錢的時候。」

「啊?」

「有人需要錢,他就會殺羊,把肉賣給鄰居。每家都會買一點。等肉賣完,那人賺到足夠的錢,我們其他人也都有肉吃。」❞

接著還有大概兩分鐘的類似盤問,那有沒有得到人類學家需要的數據呢?你看書就知道了(狂笑)。這也讓我不禁懷疑,德特威勒你這麼坦白,難道不怕大家質疑人類學家數據的科學精準度(這什麼)嗎?

談回此書的真正的主軸,的確就是搜集馬利人的生活環境、飲食與健康狀況,釐清在當地比例甚高的營養不良或死亡的孩童,其背後可能的原因,因而,你會跟蚊子、瘧疾、寄生蟲、生而殘障……這些相遇,其中,當然還有死亡——母親的死亡,孩童的死亡。

不過,交織在這些田野紀錄裡、真正帶給我衝擊與閱讀下去的迷人動力是,在我眼前所展開的,一個完整的、不同於西方價值觀的世界——而這也是每一次閱讀民族誌時最珍貴之處。非常好看的一本民族誌作品!

*我是小小書房(是一間獨立書店!)沙貓貓,如果你喜歡我的推薦(心動 ),歡迎你來跟我訂購,讓小小可以一直推薦好書、好商品下去~~留書可留言:私訊或email: smallidea2006@gmail.com

小小網站:www.smallbooks.com.tw