十一月文學類推薦】

大家，訂書一樣可以從這裡勾選：
https://forms.gle/GeUTaftz5cL6xoBM6

文學、小說類

➤ 八座山/帕羅．康提/愛米粒

每次遇到我很喜歡很喜歡的書時，我都會很怕寫壞了，讓原本可能親近它的人反而忽略，或者遠離。看書名很容易以為是談山的書（這幾年出很多），但它其實是小說。我非常希望我們的讀者可以讀到這本特別的書，尤其，在這個紛亂的時期，這本小說讓我感到安定，如果說，從閱讀可以獲得能量，大概就是指這樣的一本書吧。

小說是從談他的父母開始：父母都是登山愛好者，父親爬山的方式跟母親截然不同，前者「剛愎自用、目中無人，[…] 低頭拼命往前，絕不調整步調。」是屬於迅速攻頂一族的；而母親爬山「寧可坐在草地上、將腳泡在溪裡，若認認周圍的藥草、野花。」到了山頂時，母親喜歡坐一下，父親則想要趕快下山回家。

這個反差讓我瞬間笑了出來。這兩人是怎麼走在一塊的？真是神奇。主角說，父母少年時代就認識了，不過，這個愛情故事可要到更後面，你才會讀到。這一家人生活在米蘭，母親在家庭診所當護理員，父親則在萬人的大化學工廠上班，生活壓力非常大，因此，山，顯然成為這個壓力鍋釋放的極為重要的關鍵存在。

主角十一歲那一年，母親在格拉納山谷的村莊裡租了一間小木屋（應該是做為夏季度假小屋之用），在那裡，他遇到了山上的另一個同年的少年布魯諾。布魯諾一輩子都生活在山上，沒上學、不識字，主角的母親決定改變這件事。

父親放假時會從米蘭來到小村莊，也會帶主角去爬山，教他各種技能與知識。我很喜歡他跟父親的一段對話，兩人站在河中，父親問：

❝「假設河水就是消逝的時間。如果我們站立的地方代表『現在』，你覺得『未來』在哪裡？」
我想了一會兒，問題似乎很簡單，我給出顯而易見的答案：「『未來』就是水流的方向，下面那邊。」
「錯！」父親宣布答案。「幸好不是。」❞（頁28）

在更之後，當他生活在小村莊，跟著布魯諾認識了山、河更多一點之後，他突然明白父親的答案的真義，而那番領悟，讓我動容。成長往往是這樣的，我們從蒙昧到清明的歷程，是歷經無數的變動與領悟，然後，不知不覺到某一個點，這個歷程似乎就停滯了——康提，將這樣的過程寫得非常非常好。

前面的故事，我想要講到這裡就好。因為這本小說光談故事線會變得很俗氣，它遠遠超過於此。所有的人物、角色，都非常真實，無論是主角「我」、雙親，少年布魯諾、那個沒落的村莊，布魯諾的父母、格拉納周圍的山，山上的一切……都緊緊包裹著、環繞著這些角色，他們彷彿跟著山一起呼吸、成長，領悟。我們都知道，總是有人進入山、離開山，但我們可能比較少想到，也有人一輩子都在山裡，從未曾離開過它。這本小說的主角，可以是「我」，也其實是「布魯諾」，更是「山」——山，在這本書裡，擁有多層的面貌與象徵。

康提讓我讚嘆，一本立刻成為鐵粉大概就是這種意思。出版社羅列了海外媒體對於此書的讚譽，其中有一段深得我心：「《八座山》這本書令人嘆為觀止，捨不得讀完。」

溫暖，憂傷，療癒，也心碎，今年冬夜最推。

➤ 白/韓江/漫遊者

六十五則關於白的記述，「小說」分成三部：我、那女人、所有白。故事裡的我，來到一個陌生的國家，在那裡，她想要寫關於「白」的相關文章，於是，她想起從未謀面、早夭的姊姊——出生兩個小時之後，就死在母親懷裡的姊姊：「母親說那是一個臉白得像半月糕的女嬰。雖然懷孕八個月就早產，身體非常小，但眼睛、鼻子、嘴巴都很分明又漂亮。嬰兒睜開烏溜溜的雙眼，望向母親臉龐的那瞬間，讓她無法忘懷。」（頁19）

她在陌生的國度裡，想起幾乎已被遺忘的久遠記憶。而她暫居的這個陌生的城市，二戰時被摧毀掉百分之九十五，走在城市裡的街道時：「鳥兒用雲雀般的高音啼叫，無數蓊鬱的樹木並排戰站立，我走過小徑時體會到：這一切全都死過一次。這些樹木、鳥、小路、街道、房子和電車，還有人，這一切都是。」（頁26）

這個城市從廢墟裡重建，沒有超過七十年以上的事物：「偶爾有某些柱子或者牆壁還殘留著下半部，於是就在那旁邊和上方連接新的柱子和新的牆壁」（頁26）。於是，這也成為這本小說的結構，在第二部，韓江虛構了一個女人，女人就在這個故事裡，成長，生活，去了遠方，遇見了雪，見到了海，走動，呼吸。這個女人沒有名字，所以，她可以是任何人，可是是失去了嬰兒的母親，也可以是未能將生的嬰兒，在這個故事裡，活著。

在〈所有白〉裡，「我」將再度現身，重述母親與姊姊的這個歷程，召喚生，安撫死。整本《白》，是一則美麗、純淨的，痛苦又撫慰的鎮魂之歌。每一則跟白有關的書寫，都短短的，有時候像一幅畫，有時候像寓言。而在這些書寫裡，無論是時間或光影，都靜靜地盪著一層又一層的漣漪，擴散出去，閉上眼，便能看到幻象似的殘影。

實在是很厲害的作者啊！

➤ 林園水塘部/迪迪耶・德官/啟明
爽快地用一天的時間讀完這本奇怪的小說之後，我有點不太確定自己讀到了什麼。這本小說很奇怪：一個法國作家寫一個發生在日本平安時代的故事，這個選題讓我的大腦搜尋引擎有點卡住（腦中一直在搜尋相似的範例）；故事本身要傳遞的訊息也很隱晦：一個專捉鯉魚，提供給皇上宮殿裡的園林池的漁夫溺斃，妻子代替他將鯉魚送上京，一路顛簸坎坷終於抵達，然後在京城宮殿裡最後發生了一件奇異的事件的故事。

最奇怪的是，這本奇怪的小說好看得不得了。我去瀏覽了法國讀者的評論，四顆星到五顆星的比例高得嚇人。迪迪耶．德官是法國的老作家了，小說著作多達二十多本，不過不是臺灣讀者熟悉的法國作家。簡體版的譯作也很少，似乎只出版過他的《露易絲》跟《遛鳥人》兩本書，年代也久遠了。但《林園水塘部》是德官二〇一七年的新作，書腰上寫著「費時十二年」，看來是因為研究日本平安時期的資料之故。

好的，那我們回頭來說說，它好看在哪裡。一則是，當代的法國作家寫十二世紀日本漁村女子的筆觸，賦予她鮮明的感官、自主的情慾之外，也毫不猶豫地展現她豐沛的內心世界。這一個從未與漁村之外的世界有過接觸的女子，在德官的筆下，不像我們所讀過的、看過的任何一個日本女子的角色：肉體上，美雪並不豐腴，可是當德官描述她的欲望時，卻是那麼的瑩潤、豐裕；她不是平安時期養在宮裡的貴婦人，我們熟悉的，長髮及地，身著綾羅織錦的女子，而是將腳泡入池塘爛泥捕捉、餵養鯉魚，纖細巧手織補漁網的漁夫之妻。

所以，這個角色本身對我們而言，就是新奇的。再來是，臺灣對於觀賞用的鯉魚並不陌生。這種魚本身就與權力、虛榮、貪婪等種種意象連結在一起，不過，德官一樣讓鯉魚在此獲得了另一個新的起點：我們很少想過，原來皇帝宮殿裡的鯉魚是從遙遠的漁村、川林溪流捕來的。捕鯉、養鯉，以及如何把這受到驚擾就會光澤全失的鯉魚，毫釐無傷的送上京，這個過程對我們來說，也是新奇的。

當然，更不要說十二世紀的日本女子獨身上路會發生什麼事，那是想都沒想過。這種種的新奇，讓這個故事非常流暢的、欲罷不能地在你的眼前飛躍。

這個被翻譯得很奇怪的中文書名，法文原文直譯的話，應該就是書裡的「園池司」（花園與池塘部門）——一個已經被廢掉，但還有實務及權力留存的單位，掌管宮殿裡的池塘與敬神儀式事務。這末代的司長，渡邊大人在這本書裡與漁夫之妻美雪的相遇，是另一段故事的開始。

隱藏在這整個故事背景的，是平安時期末年即將面臨的政治變異。但除非你很想做文本分析，不然，光是享受這個奇異的故事本身，對於讀者來說，就非常滿足了。

➤莫斯科紳士/亞莫爾．托歐斯/漫遊者文化

一九二二年，紅色蘇聯剛執掌政權沒多久，我們一開始進入的是法庭裡的判決：一個貴族，因為一首詩被判刑的經過（題外話是：這個法庭的場景，讓我想起審判詩人Joseph Brodsky的場景，但也許作者是真的有參考）。最終的判決是，雖不至槍斃，但這個末代貴族，終身不得離開他後來暫居的莫斯科大都會飯店，只要踏出飯店一步，就會被槍決。

然後，故事就開始了。

哇。這真是超級設定啊，整本書的場景都在大都會飯店，到底要怎麼寫？還要能夠讓讀者讀到目不轉睛，還要寫出深度——我得說，托歐斯做到囉，《莫斯科紳士》驚人的推薦表列不是假的，這本小說真的很厲害。

羅斯托夫伯爵判刑被「關」在大飯店時是三十二歲（一九二二年），小說一直寫到他六十四歲（一九五四年）之時，歷經兩代人；而蘇聯，則經過了史達林時期、經濟大蕭條，二戰，然後來到赫魯雪夫的「融雪」時期——這些，我們都將從飯店內部裡境況而得知。那麼，跟關在監獄裡，只有方寸之地的犯人相比，羅斯托夫伯爵的囚禁地可大多了，即便如此，習慣了雲遊四海的伯爵，在被禁拘飯店的歲月裡， 依舊遭受了精神上的危機。

那麼，他是如何擺脫這個危機的？故事又會如何終結呢？這個後半生在飯店看見時代變遷、人們的思想、價值觀流轉改變的前伯爵的故事，莫名地吸引著你一直一直讀下去。而我喜歡它什麼呢？

我很喜歡看空間限定的書，像是卡爾維諾的《樹上的男爵》，一輩子都在樹上的主角；黃皙英（日英）的《悠悠家園》，被監禁在獄，回憶；納博可夫《斬首之邀》，也是在監獄；培瑞克《生活：使用指南》在一幢公寓裡。一方面我很想要知道，作家在這限定的空間裡如何展開敘事線（技術面）；另一方面我則好奇，故事要如何在這麼侷限的空間裡，發展到數十萬字的篇幅而不令讀者厭煩。

而它們每一本都讓我感到喜愛與滿足，《莫斯科紳士》也是如此。

➤ 書與鑰匙的季節/米澤穗信/尖端
以堀川和松倉兩個高中生為主角的推理故事，從二〇一二年陸續發表。這兩個高中生是學校圖書館的管理員之一，或許因此，我很好奇米澤穗信會如何運用這個設定。一方面將圖書館的書分類、整理、貼標、上架，一方面解決生活裡突如其來的謎題，有些涉及生死，有些則是生活裡小小的罪行。高中生的日常很單調，但米澤穗信卻能悠遊其中，讀起來非常暢快，有一種「這難不成還是個讀高中的青年寫的小說嗎？」

這不是說故事讀起來青澀或者不成熟，是指米澤穗信將高中生的行為心態舉止都掌握得很好——跨越在青春與成年之門間的那個年紀，對於惡有著特殊的嗅覺與敏銳。

很難得的是，連發生在生活裡的小事件，都可以成為解謎的目標。〈Lock on Locker〉是發生在理髮院裡的故事。堀川因為姊姊的關係，成為一間高檔理髮院的會員，有次，手上有一張兩人同行的優惠券，所以松倉便慫恿他帶自己一起去理髮。從被接待、到店員請他們到置物櫃放置隨身物品、到店長熱絡地招待他們，到理髮完畢、離開，看起來好像一切都很正常的過程，松倉卻從其中嗅到一絲絲的異樣，經常來這間理髮院的堀川，卻渾然不覺。

堀川萬萬沒有想到，在他們離開理髮院之後，事件才正要發生，而松倉卻已經料到了。

竟然可以將這麼日常裡的推理場景，寫得生動萬分。不愧是超級暢銷作家。另外，作家在扉頁裡寫道：「堀川和松倉這兩位高中生，有時看看書，有時解解謎，就這樣漸漸了解彼此，也了解到彼此都有看不到的部分。」

兩個原本不是很熟的圖書館館員，從這些日子的相處與較勁裡，逐漸成為了朋友，然後，迎接這兩個人的，是將要挑戰他們一生友誼的大事件——

➤ 刑警家的孩子/宮部美幸/獨步文化
宮部大人的作品，實在是非常適合疲憊的工作日晚上，一口氣輕鬆地看完，又可以有大大滿足感的書。這部作品是她一九九〇年發表的小說，當時名為《東京waterfront殺人暮色》，一九九四年的文庫版改名為《東京下町殺人暮色》，到二〇一〇年再度出版時，又更名為《刑警家的孩子》。故事從一樁可怕的分屍案開始，一個母親與孩子在河邊散步時，發現從上游飄來那種超市常見的白色塑膠袋，一個，兩個……然後，原本以為袋中裝的是塑膠人偶的母親，在第二個袋子被急促的水流打開，露出裡面的頭髮時，才發現……

分屍案驚動了靜謐的小鎮。

故事主角之一，是跟著離婚的刑警父親住到東京下町的中學生八木澤順。順在那裡交到新朋友，是木材批發商的兒子慎吾，刑警父親與同事的正規調查，跟中學生順與慎吾的隱密調查，構成這部小說的推理線。因此，這部作品也可以說是宮部美幸擅長的少年偵探解謎的系列作品之一，雖然面對的是殘酷的分屍案，但敘事風格卻明朗、溫暖，有著青春少年的清澈目光與心靈般的潔淨感。然而，與這樣的潔淨感對照的，即是來自案件本身的無人性與兇殘。

比較起她後期重量級的經典作品，跟著出版社出版的速度，這樣讀著讀者宮部大人的小品，還沒有辦法抽出巨量時間攻克的讀者，也能夠一步步接近宮部美幸的小說世界；而像我已經讀過許多她的作品的，再回頭讀她不同時期的作品時，也常常會發現，對於大作家來說，對於某些主題的關注，真的是長期、一步一步累積起來的啊！

➤ 夏之門/羅伯特‧A‧海萊因/獨步文化
科幻小說一直是類型小說裡很重要的一塊，尤其是大師的經典作品，每每要推薦出手時，就發現要不是絕版，就是沒譯本，這會使得年輕的讀者難以認識這個類型的重要脈絡。海萊茵是其中一個斷版許久的科幻大師，另外，Cyberpunk大師William Gibson也是。今年年底，這兩位大師的作品終於回歸書市，而且Gibson的《神經喚術士》還是全新譯本，實在很難得。

沒有太多科幻小說閱讀經驗的讀者，我常常會推薦類似《夏之門》這樣的作品：科幻的元素較為易懂，故事線也相對單純。雖然是一九五七年的作品，但當代的讀者會很訝異地發現，當年海萊因寫下的一些超前設定，有些已經幾近實現（但還沒）。像是主角丹尼．戴維斯設計的一款機器人「幫傭姑娘」，現在大家對它應該很熟悉了——就是掃地機器人。只是，海萊因的這款機器人還是高階了一點：「它能把比一顆BB彈大的任何東西撿起來，放到上方的一個托盤裡，讓某個比較聰明的人判斷到底要留下或丟掉」，它會略過乾淨的地板，它也會在發現房間有人時靜靜的退出去（但你可以設定繼續打掃），會自動充電，很安靜。

所以，《夏之門》的主角，是一個工程師，熱愛發明可以改善人類生活的工具，跟一隻貓佩特相依為命——佩特，也是書裡的角色之一。

總之，這是一個有商業權謀、有愛情、有欺瞞、有時間回溯、有急凍冬眠的科幻小說，所有的未來元素對於一般讀者而言，都很容易懂，但是，跟時間機器大師威爾斯的設定不太相同的是，海萊因的時間回溯做了一點點更動，而這個更動，也使得後續的時間回溯的科幻作品，有了不一樣發揮角度。

因為不能破梗嘛，所以就只能點到為止。不過，我要說說《夏之門》裡的主角戴維斯的設定，讓我最激賞的事情是，一般而言時間穿梭會造成心理上的問題、需要調適等等，但由於他是工程師，所以當他一覺醒來是三十年後時，對於科技的發展他簡直是樂壞了，雖然因此他的所有工程知識都等於毫無用武之地，但他還是非常樂觀的、非常積極地想要融入他醒來的那個時代。

不知道為什麼，這讓我有一點感動。

或許是因為，大部分的人都是很害怕未知的未來，但戴維斯在這書裡，被海萊因寫得閃閃發亮啊！（雖然出版社想要以貓作為賣點，不過，我們終究還是回歸內容本體比較實在）。

➤ 邊緣世界（上、下）/威廉．吉布森/木馬
我最近在看日本的動畫影集Psycho-Pass第三季，看得有點不爽（不是因為不好看）。不爽是因為，也許，這一季觸及到了一個我們可能都想過、但是不知道能怎辦的事：這世上的一切，背後有組織操縱著（也許不是一個而已），從政治經濟到我們的生活。

也很巧，吉布森二〇一四年的新作，就像是要演練這個歷程一樣，只是，這個操縱者跟被操縱的世界，不是同一個，他們各自屬於不同的時空——注意噢，不僅是時間不同，空間也不同，因此，這原本是「毫不相干的兩個時空」，不知道哪裏出了差錯，時間跑得較前面的那一個時空，發現可以「進入」另一個過去的時空（但「過去」的這端並不知道）。

只是，那要花很多錢，所以，「進入過去時空」這件事，原本只是未來的某些有錢人的興趣或蒐集、遊戲，但很不巧，某天，在未來這端發生了兇殺案，而這樁案件，被過去的某個人透過遙視（她以為是遊戲）目睹了，於是，「未來」的那個殺人者，在「過去」這端收買了大批的殺手、操縱世界經濟，將所有的資源都集中起來，只為了要幹掉目擊者。

這件事，驚動了未來的警察，於是警察發現了那個原本只有少數人知道的、連結兩個不同時空向度的工具，也開始介入這件事。

吉布森的故事線向來都非常複雜，但是只要你搞懂他的設定，一切就會變得很驚悚——因為怎麼想都覺得，那實在是很有可能發生的未來（好可怕！）。所以我當年看了《神經喚術士》之後，一度覺得「吉布森你一定不是現代人，你整個就是從未來來的」。那麼，《邊緣世界》跟所有時光穿梭的小說有什麼具體的不同呢？一個就是：「過去」的世界很窮、因為普通人很容易罹癌（生存環境太差），整個小鎮被藥師控制（藥師＝財團），人們很少擁有隱私權，而他們也不太快樂；未來呢，這個未來顯然是某個大災難之後倖存下來的極少數人所打造的，所以擁有非凡的高度科技，但是人們顯然也不太快樂。

兩個時空的時間距沒有差很多，只有七十年，但是這兩個時空的科技發展顯然跳躍了很大一個檻。所以，我想，吉布森在想的是，那個未來，應該是現在的我們，把世界整個砸鍋了之後，移動到另一個平行時空，重新架起的世界。想到這裡，換我快樂不起來。

故事的設定是：因為原本就屬於不同的時空，所以「未來」即便干涉「過去」，也不會對那個未來產生什麼影響。但問題是（哇哇哇這就是我火大的原因），被干涉了的那個過去，可是發生了強烈的震盪啊！不過，事實上，在小說裡，這兩個世界因為接觸了，所以彼此都開始產生變化，而這個變化，就交給讀者你來感受吧，因為，那正是小說裡最重要的核心噢！

有一點燒腦，但是非常好看的小說！已經被《星際效應》、《Westworld》的導演強納森．諾蘭決定改編成影集囉！有看過這兩人作品的朋友，肯定會跟我想的一樣：他們兩個太搭了！超級期待的。

＊啊，另外提醒大家，推薦文內的文字，如果有想要轉載或轉貼去哪兒，要記得詢問過沙貓貓噢！