記日23jan2023

先前的同事為店裡的貓貓做了一張說明,貼在玻璃門上,要推門進來的客人視線會先看到的那個高度。那張說明裡的大黃,還圓圓的,胖胖的。

現在的你,大概只有當時的一半體重吧。貓臉削瘦,背上的脊毛凸起,順著往下摸脊椎觸感明顯。側躺時,腰腹有一個鼓起,我有時會按按那裡,問你:這是腫瘤嗎?是這裡嗎?痛不痛。

按著按著,你就開始呼嚕呼嚕。

從檢查出有腫瘤到現在也一年多了。偶爾會想,是不是該帶你回診,看看腫瘤現在的狀況。但這其實沒有意義,純粹滿足自己的好奇心而已。

想到你上次去醫院時都還沒現在這樣瘦,被翻來翻去檢查超生氣,你一邊喘著咆哮生氣我一邊在旁邊掉眼淚。醫生說吃藥降指數之後,再去照電腦斷層看腫瘤有沒有辦法切。當時我想著,一定要切掉,好大顆,五公分怎麼能不切。

這毫無理性可言,因為電腦斷層掃都還沒掃,根本也不知道能不能切。

那種長了什麼就要切掉、一定可以切掉的莫名其妙的期望,到底從哪裡來的?你應該是理解到了這個人類已經失去理性了,所以用最劇烈的方式告訴我,你不想吃藥,也不想去醫院。

如果是十年前的自己,肯定會當作「沒看見」,不死心、不放棄地帶你去醫院,一趟又一趟,努力地餵你吃下每一顆藥,不放過任何一種治療的可能。

曾經那樣進出醫院的貓們,挨了刀的、吃了藥的,做遍各種檢查的,最多,也就是一年。

那些貓們,也曾經試著溫婉的告訴我,他們不想被打擾的期望。

後來就這樣了。我跟你,不帶你去做任何治療。就順著季節過日子,原本,我以為要特別對冬天嚴陣以待。沒想到,其實季節交替、氣壓變動的日子,對你來說比低溫更難熬。

這禮拜氣溫驟升陡降,氣壓變動得太劇烈,你自己吃得很少,需要手餵補充養份。每次餵完babyfood後,肚子暖暖的,你就會呼嚕得超大聲,讓我知道你非常非常開心,非常非常舒服。

錄了好多你馬達全開的呼嚕聲。也許有一天,我們把它們做成一首歌?

廣告

記日23jan2023 有 “ 1 則迴響 ”

說吧

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s