Dead Man

今天在輔大演講時,談到了Dead Man這部電影。

大學的時候,因為一群室友都是新聞系的,沒事跑跑金馬,住處放一堆藝術電影,那時學校的一些社團,偶爾會放太陽系的片子,大四那年去辦了電影資料館的會員,學生時代很窮,會費2000元對我來說並不便宜,所以,抱著「賺回來」的意念,那時一個禮拜去資料館兩天,每天去都看三部電影,每次都去裡面的圖書館看很多書。大學畢業時,費里尼、楚浮、馬丁史柯西斯、高達、塔可夫斯基、拉斯馮提爾、賈木許……好多好多名字,像火一樣烙印在我的記憶裡,每次看到有些導演新片上映,就趕緊跑去看,生怕錯過什麼。

怕錯過什麼,是那時,沒有網路、沒有DVD,除了上電影院之外,唯一能夠期待的只有影展。但那時,那種渴望將每個攝入眼裡的影像,牢牢的記在腦海裡。因為,你沒有機會按暫停鍵,也不能重播。

談Dead Man。我去西門町的真善美看的。談,在Neil Young的強大吉他音場裡,整部片憂傷得讓我想要死去。Johnny Depp靜靜地躺在森林裡,小鹿的屍體旁睡去之時,我覺得,這世界,人生,再也沒有任何一刻比那一瞬間,更美好了。談,孤獨。談,懷抱著那些死亡與生存搏鬥,孤獨地向前的黑白影像,踏出電影院的那一刻,眼前西門町夜晚無比的喧鬧繁麗向海水一樣湧向我。

談,這個島嶼多麼喧鬧,其實我們沒有什麼機會,能夠與真正的自己面對面,與孤獨的自己正面相遇,說話。

問:你們聽過賈木許嗎?他最近有一部噬血戀人上映。

教室裡,一片靜默。我笑了笑,換下一張投影片。