Dead Man

今天在輔大演講時，談到了Dead Man這部電影。

大學的時候，因為一群室友都是新聞系的，沒事跑跑金馬，住處放一堆藝術電影，那時學校的一些社團，偶爾會放太陽系的片子，大四那年去辦了電影資料館的會員，學生時代很窮，會費2000元對我來說並不便宜，所以，抱著「賺回來」的意念，那時一個禮拜去資料館兩天，每天去都看三部電影，每次都去裡面的圖書館看很多書。大學畢業時，費里尼、楚浮、馬丁史柯西斯、高達、塔可夫斯基、拉斯馮提爾、賈木許……好多好多名字，像火一樣烙印在我的記憶裡，每次看到有些導演新片上映，就趕緊跑去看，生怕錯過什麼。

怕錯過什麼，是那時，沒有網路、沒有DVD，除了上電影院之外，唯一能夠期待的只有影展。但那時，那種渴望將每個攝入眼裡的影像，牢牢的記在腦海裡。因為，你沒有機會按暫停鍵，也不能重播。

談Dead Man。我去西門町的真善美看的。談，在Neil Young的強大吉他音場裡，整部片憂傷得讓我想要死去。Johnny Depp靜靜地躺在森林裡，小鹿的屍體旁睡去之時，我覺得，這世界，人生，再也沒有任何一刻比那一瞬間，更美好了。談，孤獨。談，懷抱著那些死亡與生存搏鬥，孤獨地向前的黑白影像，踏出電影院的那一刻，眼前西門町夜晚無比的喧鬧繁麗向海水一樣湧向我。

談，這個島嶼多麼喧鬧，其實我們沒有什麼機會，能夠與真正的自己面對面，與孤獨的自己正面相遇，說話。

問：你們聽過賈木許嗎？他最近有一部噬血戀人上映。

教室裡，一片靜默。我笑了笑，換下一張投影片。