〈玻璃工廠〉（歐陽江河）

 第一次讀到歐陽江河的詩，是在劉春《一個人的詩歌史》。應該說，透過劉春，我接觸到了不少1980年代的中國詩人，以及他們的詩作，有一種終於走出了北島、舒婷、顧城或者海子。在此之前，雖然台灣也引進如尹麗川的詩，可是詩對於我而言，無論當時，或者到現在，都是在尋找語言上的革新，歐陽江河，是在劉春所有介紹的詩人裡面，我最喜歡的。

〈玻璃工廠〉是歐陽江河重要的詩作之一。作為真正意義上談「物」的詩歌〔如Francis Ponge的《事物的目的》（Le Parti pris des choses）〕，雖然全詩我不見得都喜愛或同意，但在當年對於中國當代詩人的陌生，歐陽江河的詩作出現眼前是，真的仿若荒漠甘泉。

雖然網路都找得到，但還是花去我不少時間尋覓紙印本。現在繁體譯本裏流通的，僅有歐陽江河的長詩《鳳凰》。

———-

「這首詩創作於1987年《詩刊》組織的青春詩會期間，當時，《詩刊》組織與會詩人到一個玻璃工廠參觀，然後要求他們寫一首詩。起初，歐陽江河並不打算寫這篇命題作文，再加上另一個與會女詩人生病住院，需要大家兩人一組，輪流去看護，因而也沒有寫詩的心情。第一天去看護那個女詩人的就是歐陽江河和當時在《詩刊》上班的王家新。兩人開始聊天，聊到凌晨三點鐘，王家新撐不住了，說要躺一會兒。歐陽江河突然來了感覺，到處找紙，王家新遞了個菸紙盒過來。等王家新醒來的時候，一首80多行的《玻璃工廠》出現在菸紙盒上，而且一寫下來就是定稿，發表時一字沒改。

歐陽江河十分鍾愛《玻璃工廠》的語言，他說《玻璃工廠》是一首寫物的詩，中國古典詩歌缺少處理物質的能力，所以他刻意想到物的特點變成語言的特點，而語言的革命是80年代詩人的一個重要的課題。」（劉春，《一個人的詩歌史》

 ——–

〈玻璃工廠〉／歐陽江河

1

從看見到看見，中間只有玻璃。

從臉到臉

隔開是看不見的。

在玻璃中，物質並不透明。

整個玻璃工廠是一隻巨大的眼珠，

勞動是其中最黑的部分，

它的白天在事物的核心閃耀。

事物堅持了最初的淚水，

就像鳥在一片純光中堅持了陰影。

以黑暗方式收回光芒，然後奉獻。

在到處都是玻璃的地方，

玻璃已經不是它自己，而是

一種精神。

就像到處都是空氣，空氣近於不存在。

2

工廠附近是大海。

對水的認識就是對玻璃的認識。

凝固，寒冷，易碎，

這些都是透明的代價。

透明是一種神秘的、能看見波浪的語言，

我在說出它的時候已經脫離了它，

脫離了杯子、茶几、穿衣鏡，所有這些

具體的、成批生產的物質。

但我又置身於物質的包圍之中，生命被慾望充滿。

語言溢出，枯竭，在透明之前。

語言就是飛翔，就是

以空曠對空曠，以閃電對閃電。

如此多的天空在飛鳥的身體之外，

而一隻孤鳥的影子

可以是光在海上的輕輕的擦痕。

有什麼東西從玻璃上劃過，比影子更輕，

比切口更深，比刀鋒更難逾越。

裂縫是看不見的。

3

我來了，我看見了，我說出。

語言和時間渾濁，泥沙俱下。

一片盲目從中心散開。

同樣的經驗也發生在玻璃內部。

火焰的呼吸，火焰的心臟。

所謂玻璃就是水在火焰裡改變態度，

就是兩種精神相遇，

兩次毀滅進入同一永生。

水經過火焰變成玻璃，

變成零度以下的冷漠的燃燒，

像一個真理或一種感情

淺顯，清晰，拒絕流動。

在果實裡，在大海深處，水從不流動。

4

那麼這就是我看到的玻璃——

依舊是石頭，但已不再堅固。

依舊是火焰，但已不復溫暖。

依舊是水，但既不柔軟也不流逝。

它是一些傷口但從不流血，

它是一種聲音但從不經過寂靜。

從失去到失去，這就是玻璃。

語言和時間透明，

付出高代價。

5

在同一工廠我看見三種玻璃：

物態的，裝飾的，象徵的。

人們告訴我玻璃的父親是一些混亂的石頭。

在石頭的空虛裡，死亡並非終結，

而是一種可改變的原始的事實。

石頭粉碎，玻璃誕生。

這是真實的。但還有另一種真實

把我引入另一種境界：從高處到高處。

在那種真實裡玻璃僅僅是水，是已經

或正在變硬的、有骨頭的、潑不掉的水，

而火焰是徹骨的寒冷，

並且最美麗的也最容易破碎。

世間一切崇高的事物，以及

事物的眼淚。

1987年9月6號於秦皇島