每日一書的殘片：《而你，沒有回來》

1. 看這本書之前，對於作者的生命概況，我只知道書封上的那幾句話。書很薄，非常薄，因此它變成為我這幾日因事需要進臺北城的最佳隨身讀物。捷運從地底躥出，光線湧進車廂的那一刻，我猛然闔上書，閉上眼，深深的吸氣，吐氣，吸氣，吐氣，以免自己失控地哭出來。

2.「這是一封跨越了七十五年的家書，一個從納粹集中營倖存的十五歲女孩，於遲暮之年，寫下這段沉重的告白，捎給從此未歸的父親。」

集中營書寫，可以說是最早啟蒙我的閱讀方向，自此岔往一個與人性生命連結最為深沉，也最重要的經驗。到現在，我深深感謝出版普利摩．李維（Primo Levi）的《週期表》、《滅頂與生還》的出版人，他讓我知道，納粹的猶太屠殺意味著什麼（不只是「是什麼」），倖存者意味著什麼，奧許維茲之後，又是什麼。

每當我以為自己已經理解得「夠多」，在書店裡遇到另一本自己不曾看過的倖存者書寫時，就會將我打回原地，從新感受、承接那樣的悲慟。

1. 我一直不認為，閱讀是輕鬆的，該迴避那些最痛苦的事物，轉頭，當作看不見，以免自己的生活被干擾，以免自己陷入悲傷之中。書寫所架構的世界，來自我們生存世界的現實，我從書裡移開視線，闔上紙頁，書裡的世界依舊存在，它是過往，即便它在描繪未來，它依舊來自人類存在時間裡的每一分秒過往。如果不碰觸過往，不凝視，不看見，那麼，對我來說，眼前未來的巨廈高塔桃花源，都是海市蜃樓。

即便身後是一片廢墟，我也會想要知道，它，曾經是什麼。它為何倒塌，它為何被拋棄，它為何不再有人需要它。

1. 在書寫的聲調上，無論是普利摩．李維，或者眼前這本小書，瑪賽琳．羅立登—伊凡斯（Marceline Loridan-Ivens）都不曾激昂、聲嘶力竭地控訴。集中營倖存者的書寫，非常壓抑。那種壓抑，像是花了一輩子的時光，在紙頁上塗塗抹抹，改了又改，當翻騰的記憶湧現之時，他們做最多的事情不是振筆書寫，而是逃離，等到這狂暴的記憶之海不會將自己淹沒之時，他們站在山頂上，哭泣，責怪自己，為什麼是我，為什麼是我活了下來，而不是你。
2. 人的求生之欲將成為自己一生的罪責根源，即便，兇手從來都不是自己。那樣的餘生，要怎麼活？

3. 普利摩．李維從集中營倖存四十多年之後，從住所陽台墜下死亡。他後來的一生，都沒有擺脫過倖存之後的罪惡感。

4. 瑪賽琳在十五歲的時候，跟他的父親，分別被關進集中營比克瑙與奧許維茲，這兩個集中營其實很近，但他們是遇不到的。有一次，瑪賽琳收到父親託人帶給她的一張小紙條，一封小信。那封信，成為瑪賽琳日後人生與父親的唯一依存。

他們倆被送到德朗西中繼站之時，瑪賽琳跟父親說：「我們去那邊工作，週日就可以再碰面了。」十五歲的女孩，沒有想過這一生會遇上難以想像的殘酷，人性最為滅絕的事件。我知道她的天真，跟十五歲的我一樣，不會想到，溫適平靜的生活可以在一夜之間毀滅。

但父親知道他們的命運，他說：「因為你年輕，可能還回得來。而我，是回不來了。」

1. 如果你讀過集中營相關的書寫，你會知道，十五歲是人類具有「經濟價值」的年紀，太小的，像是嬰兒，太老的，病弱的，殘缺的，都會先被送到毒氣室。

2. 我無法對你描述這本書的內容太多。因為那不是我該做的，這本書，你應該要自己讀，我只是想要跟你們說，讀吧，讀它，每遇到一本這樣的書，你應該都要讀它，這不是責任，而是，我想，如果有人問我，用生命寫作是什麼意思，這樣的書，就是這樣的。

3. 除了苟活的生命，他們彷彿，什麼都被拿走了。

4. 78750，瑪賽琳的編號。174517，普利摩．李維的。這些數字，不只是數字，李維在《是不是一個人》裡面，解釋了這些數字的意義：「每個人對佩戴著從30000到80000的號碼的人都會肅然起敬，他們只剩下幾百人，標明他們是波蘭猶太居住區的少數倖存者。」

5. 從今天開始，我要做一個努力賣書的人。所以我要努力的每天介紹一首詩，一張CD、一片DVD，或一本書的局部，或關於書的什麼殘片。謝謝大家支持，訂書歡迎留言、私訊，或者email：smallidea2006@gmail.com