每日殘片：《心動之處：先鋒派音樂宗師約翰．凱吉與禪的偶遇》

他小心關上琴蓋，研究樂譜，保持不動長達兩分二十三秒，此時，一陣風吹入穀倉，雨滴落在屋頂上。

他打開琴蓋，注視著碼表。他小心關上琴蓋，看譜，維持不動一分四十秒，台下觀眾竊竊私語，坐立不安。然後他站了起來，離開舞台。

凱吉就只是注意著觀眾離開時發出的聲音。」（《心動之處》，頁378）

3. 我上網搜尋Youtube上，4’33’’的影音檔。https://www.artforum.com/vid…/id=21612&mode=large&page_id=19

第一次看時，沒有預期中的平靜，抑或激動，都鐸的碼表聲讓我心浮氣躁，備感不耐。影片裡傳來類似相機的快門聲，都鐸移動身體時布料的摩擦聲，碼表急促地聲音緊迫，逐漸累積成極大的壓迫感。快門，喀嚓。喀嚓。碼表擠壓耳膜與心臟，快門，喀嚓。喀嚓。翻動樂譜的聲音，打開琴蓋的聲音，碼表催促，時間彷彿無止無盡。跟眼前不停往前奔跑的碼表相較，都鐸靜定的神情，緩慢的動作，形成極大的反差。

我發現，每次重新觀看這段影片的感受，都跟當時的心境有極大的關聯。

如果透過螢幕、錄影，都能有所差異，那麼一次次親臨現場的話，會有什麼不同？

4. 這本書很難介紹。我想，也很難推薦給不認識Cage的讀者。因此，可以想見，將它帶回家的人，有很大一部分原來就是Cage迷。我很難說，John Cage的「音樂」帶給我什麼——因為，我第一次聽聞《4’33’’》的演出故事，瞬間被狠狠炸開一條路的，是對於「音樂」的概念，而不是「音樂」本身。不是一首歌，一部樂曲，因為它實質上並沒有從琴鍵本身發出聲音。都鐸就是在鋼琴前坐了4分33秒。

關上琴蓋。打開。再關上琴蓋。再打開。再關上琴蓋。然後，站起來，離開舞台。

這中間，分成三個樂章，每個樂章各是三十秒、兩分二十三秒，一分四十秒。

音樂，是什麼？在這四分三十三秒之間，你聽見什麼？那可以稱之為音樂嗎？

5. 對我來說，Cage認為世界上最美好的音樂的概念，大概跟Tarkovsky認為世界上最美好的紀錄片的概念是相似的：能夠收入、包納世間所有聲音的，以及能夠攝入一個人一生的分分秒秒每一刻的。

但你知道那是不可能，因為載體有限，容器有限。這個容器，要如何盡可能的讓所有的東西都能夠進入，唯一的方式就是，開放它。

從這個角度來說，Cage接觸到禪的那一刻，會立刻被吸引，不是沒有原因的。

它們都在那裡了，只是有沒有相遇而已。

6. 我很喜歡《心動之處》的切入點：禪。你甚至可以說，作者凱．拉森（Kay Larson）認為，只有從禪的角度，從Cage與禪相遇前後的角度來看他的作品，才能接近他最重要的作品與概念。但是，禪講究的是悟，而悟，不是你學習、打坐、修習，就能夠得到的。

因此，當Larson從Cage的童年、青春時期開始訴說，Cage作為一個創作者的生命與跌撞歷程時：青年時期的躁動與不安，對於探索聲音世界的渴求與迷惑，擺盪在異性與同性之間情感的失衡，這些迸發的、湧溢的、躁進的種種如何交織在Cage不同時期的作品裡：一九四四年〈四壁〉，「堪稱一首苦樂交集的情詩，絕望、焦慮與超越的愛在曲中交織。」（頁176），當時，Cage對舞蹈家康寧漢的情感日益高漲。同年，他開始寫《險惡之夜》，據Cage表示，是為了表達「當愛情轉為不快時，攘所感受到的孤獨與懼怖。」（頁180），從這一年開始，Cage對於「音樂究竟是什麼」的質疑，攀到一個新的頂峰。

音樂，是創作者自我的表達嗎？音樂，是溝通嗎？如果自己所創作的音樂，不能被多數的聽眾理解，那何來的自我表達與溝通呢？

Cage這樣問。

而相隔半世紀餘的讀者我，面對這一段話語，愁眉苦思。

而不久之後，Cage將與禪相遇，他將透過禪的修習，為這些紛雜的、裡外的聲音，找到安放之處。那樣的歷程，就像是在世間尋求悟的一樣。

也因此，Larson以禪的思想作為核心，梳理出Cage音樂上的轉變。

7. 在Cage遇見鈴木大拙的禪之前，他也接觸過日耳曼神秘主義以及印度的宗教思想。從Larson的訪談與資料爬梳裡，Cage與鈴木大拙禪學思想的相遇大約是在一九五Ｏ年代。禪如何影響美國的藝術界，已經有不少書介紹、探討，但《心動之處》讓我真正受益的是，我得以看見，Cage如何將禪的思想與精神轉換到他的音樂創作上。

但這個理解，卻也是繞了很長的一條路，因為禪裡的「有」與「無」，不是那麼容易了解的一件事。

8. 音樂裡的有，就像是畫布上的畫。但音樂裡的無，如果像是空白的畫布，那也不表示畫布上，什麼都沒有。有，無，並非是「有」與「沒有」，不是肯定與否定的關係。然而，音樂上的無，要如何被感受與理解？

同樣的，生命中的無，要如何被感受與理解？

9. 凱吉說：「凡是寂靜都孕育著聲音。」他說：「所有的有都是無的迴音。」

10. 我第一次聽到《4’33’’》的故事，應該是二十出頭的年紀。如果說，這個故事徹底翻轉了我對於音樂的看法，那完全不為過。Cage像是連結現代音樂與前衛音樂的一道河流，兩者，無分優劣好壞，但正是因為他，讓我強烈地意識到兩者的緊密連結。

11.《心動之處》讀不快，不是因為它難讀。Larson的文筆非常好，他甚至可以把一幅難解的前衛畫作、一首難懂的前衛音樂，一個難破的禪門公案講得引人入勝，將鈴木大拙的思想，以及他如何影響美國當時的藝術界講得清晰明白。

之所以讀不快，是因為書裡所講述的事情，密度太高了。以現代的話語來講，這是一本CP超標的書，無論你從前衛藝術的角度接入、從Cage的音樂切入、從恐同的社會氣氛如何影響一個人的創作與生命切入、從禪的思想切入，甚至最後，從採蘑菇這件事情切入，你都會獲得許多，許多。

12. 而我的閱讀曲徑呢，則是被導向書裡所貫穿的禪。那也是第一次，我認真想看，當年Cage與凱魯亞克讀到的原典，究竟在寫些什麼。但，那已經是另本書的故事了。下回再說。

13. 從今天開始，我要做一個努力賣書的人。所以我要努力的每天介紹一首詩，一張CD、一片DVD，或一本書的局部，或關於書的什麼殘片。謝謝大家支持，訂書歡迎留言、私訊，或者email：smallidea2006@gmail.com