《開店指「難」》台南巡講紀錄

這樣交織著我的身心，繃緊，又放鬆。像是十多年來的開店人生，繃緊的時候想哭，放棄，放鬆的時候又覺得，一切都努力過之後，就無所謂了吧。

台南兩場，一場在Room A。騎到康樂街，正在尋找店的位子時，看到小小的兩位老會員正在停摩托車。她們先前就跟我說，要衝這一場。能在其他書店見到老朋友，那種感覺真的很好。幾次下來，還有好多是好多年沒見面的，他們回到自己的故鄉工作，或者因為結婚移居，生活、駐地、工作型態都改變了，有些離書不再那麼近，見了面，我也會叮嚀的說：要讀書啊。

要讀書啊。

讀書，確實沒什麼了不起。但正如用功利主義來抨擊我們的教育制度，用讀書是不是了不起這件事情來相較，也是同樣的功利。閱讀，完全跟成功失敗做人如何是否了不起一點關係也沒有。它是通往你的內心的橋樑之一，也是通往世界，與其他人的橋樑之一。

如果你不曾將這座橋樑視為每日通行的必經之道，那麼你自然不會知道，那條路徑的樣貌，它為何重要。

Room A的空間非常舒服。加蓋的樓挑得很高，水泥，鋼骨裸露，我問店主小板，他說房東當初就這樣蓋，他們就自然利用，沒有遮蔽。一整面環繞的落地玻璃窗，還有一個非常奢侈的露台，種滿了植栽。

在Room A這一場，我先請邀請我來的Hope開場。Hope長得非常清秀，前不久才來小小逛過，挑了許多跟她的年紀完全搭不上的藝術書。她談到，為何會想要請我來座談，是因為，她跟她的工作夥伴，都很喜歡看書、逛書店，那都是他們生活的一部分，可是，她也看到，台灣的書店越來越少，自己覺得很焦慮，也在想，不知道自己能夠做點什麼，因此，便希望能夠請我來到Room A跟大家聊聊。

書店的消失啊，這並不是發生在這幾年呢，而且，因為都市發展的關係，在我們的生活裡消失的，其實也不是只有書店呢。因此，我談了小時候的台南書街，談了在座談之前，我去了一趟台南的惟因唱片行，順口就問了，有誰知道或者去過惟因。現場只有一個人舉手，但我希望，那只是因為大家害羞的關係。

我自己知道惟因，其實也是北上唸書，在宇宙城打工，然後認識許多聽音樂非常厲害的前輩之後，才知道的。在部落格年代，苦桑的「萎萎陰陰∫」是必訪的聖地，重點是，它到現在還存在，而且還有持續更新。不管多少年回到台南，能去一趟惟因就跟回娘家一樣重要，只是，這個「娘家」開的時間很少，現在只開五六日，我開店之後要能夠剛好卡上時間的機率變得很低。因此，確實非常多年沒有見到苦桑了。

沿著中正路騎，赫然發現，習慣沿著這一路到底被中國城擋住的視線，突然沒了標的。中國城已經拆除了啊。但我心中並未有任何的遺憾，我自己大概有將近半生的時間未曾接近過那一區了。不過，中正路的前段，是我童年上學必經的路段，每次放學，就會到中正路上的書店混，我記得有很多間，但成年之後，只記得其中一間叫國家書店。

一邊停車，我一邊在想，哪裏可以找得到這些書店的資料呢？會不會有台南的老照片，拍到街景時會將他們的存在一併記錄下來？

但不要說書店了，中正路許多店家，我已經都不認得了。

沒想到，一踏進惟因，苦桑正在跟一個老客人分享他的台南老照片，嗎哪茶行映入眼簾。

真是懷念啊。

現場，也有一聽到嗎哪茶行眼神就亮了起來的人。我笑了笑，回頭來談，那些在我的童年、青年時期環繞在我身旁的書店，談他們的消失，談未來，書店將會以何種面貌再起。

那些書店，或許會跟我們記憶中的書店長相，非常不一樣。但那也沒有關係，因為，那會是未來一代的孩子會記憶的書店，正如我們記憶上一輩的書店一樣。

來到Room A聽座談的朋友不少，也有一兩個想要開書店，或許因為人多，也因為些許的疲倦，我就沒有多問。心裡，默默地祝福這些小芽萌發、茁壯。

隔日的林檎二手書，是我很喜歡的一間二手書店。台南市的二手書店非常非常多，密度高，且各自有各自的客群。林檎算是新開的二手書店，投入這個市場不到五年，我想辛苦是必然的，因為二手書市在書源、客源上，這幾年的變化非常大。我想起前一晚，在Room A訪問店主小板時，同為台南人的我們，兩人自問：為何台南沒有新書店（獨立書店）？

但其實台南的書店很多了，誠品、金石堂、敦煌這幾間大型的，然後無數的二手書店，就數量跟密度而言，簡直傲視南部其他城市。

但是，就是沒有小型的獨立書店。

我說，曾經有過，在成大附近有一間深耕書坊。沒想到Room A的老闆說是他的舊識。雖然我只去過一次，還能遇到有人一起記得這間書店，讓我很開心。

來到林檎那場座談的人，有許多是林檎的客人。進了店裡，很自然地會跟老闆聊天，談一談近況，小小的書店裡沿著書櫃兩邊的小板凳慢慢的坐滿了。林檎的先生卡大負責開場。林檎跟卡大是一對非常奇妙的夫妻，想要開書店的是林檎，她跟卡大完全沒有任何跟書有關的背景，而林檎就只是因為喜歡看書，在資金有限的情況下，從網拍開始做，然後慢慢的找店面，把林檎二手書開了起來。

卡大則是在林檎開了書店以後，才開始看書的。在座談會後的深夜訪談裡，他數度提到，數次強調，如果不是因為林檎開了這間書店，他就只是生產線上的機器人，每天做工作規定的事情，人的腦袋變得僵硬，是因為這間書店，他才能遇到那麼多奇妙的人，才會開始看書。雖然開書店很辛苦，可是他要感謝林檎開了這間書店。

不知怎麼的，那一晚，我被眼前這對夫妻，閃得雙眼不知道該往哪裡放好。

心中暖暖的，熱熱的。

你不知道一間書店可以改變什麼，我常常會這樣講；但你知道，每次當你看見它所造成的改變時，你都能夠確信，那樣的改變是堅韌且溫柔的美好，那樣的能量也許不能抵擋洪水，但它可以阻緩它的破壞，它能修復被毀壞的，它能陪伴傷痛而無語的，它不僅給予你知識，它也教會你尊重，以及自由。

接下來的場次會到高雄、嘉義，然後就往北了。南部的朋友，來聊聊你的書店夢想，來感受閱讀能夠帶給你的力量吧。