1. 我必須承認,小小一直以來對於寂寞這家出版社的作品關注得不太緊密,以至於,這個可以說是文學界的大計畫,我一直到今年出版第三本譯本才注意到它。

2. 「挑戰莎士比亞」,是由Hogarth出版社所推出的「重寫莎士比亞」計畫。Hogarth是1912年由倫納德.吳爾芙(Leonard Woolf)及維吉尼亞.吳爾芙(Virginia Woolf)所創立,2012年宣布推出Hogarth Shakespeare計畫(http://hogarthshakespeare.com/),邀請當代知名作家自訂一本莎士比亞的原著重寫。

3. 好啦,背景交代完畢。現在要來講已經出版的三本之001:《時間的空隙》(The Gap of Time),Jeanette Winterson重寫莎老《冬天的故事》(The Winter’s Tale)。嗯……這麼些年來我一直在想一件事情:為什麼戲劇界這麼熱衷於莎士比亞但我們的一般讀者對於莎翁卻很難感到親近?語言可能是一種原因。很小的時候我們讀的莎士比亞故事是梁實秋的散文本,基本上就是當故事在看。長大之後,莎士比亞的譯本才逐漸多了起來,讀到以詩體翻譯的莎士比亞,已經是二OOO年以後的事了。

散文體跟詩體的莎士比亞差異多大?

應該說,在多半毋需推敲與需要思考的文字之間,我總是投後者一票。譯得好不好,那又是另外一件事了,畢竟,莎翁的作品不好翻譯,是學界公認的。有譯本可以看,讀者要偷笑了。

講回來《冬天的故事》之《時間的空隙》。「挑戰莎士比亞」計畫以《冬天的故事》首發,我覺得在台灣相當不容易(但人家的順序就是這樣了,你也沒得挑)。這不是莎翁的戲裡最受歡迎的一齣,但每個讀他劇本的人都會告訴你:人老了心地會變得柔軟點。

前情提要每部重寫的作品都會稍微講一下,也當作是作品的一部分,畢竟,你如何重述一本小說,往往意味著你看到的重心在何處。那麼,我現在也要來做類似的事,好讓沒讀過的讀者可以稍微進入等下我要講的事。

4.《冬天的故事》(莎老的)的大意是,兩個從小青梅竹馬(?)的國王,一個我們稱為阿波,一個稱為阿西好了。阿波去阿西家作客,住了九個月之後想回家了,阿西很不捨,叫阿波不要那麼快走,阿波不肯。於是阿西只好請他美麗的老婆妮妮出面遊說阿波,阿波竟然答應了!(對啊,為何?)
阿西因此認定兩個人肯定有鬼,而且一口咬定妮妮肚子裡的孩子肯定是阿波的(剛好住了九個月嘛很合理),派出殺手要殺了阿波。沒想到殺手不僅不忍心殺掉阿波,還跟阿波一起逃亡?(!)

(寫到這邊我已經笑昏了,真的很對不起莎老,這阿波一定長得美豔驚人,簡直白雪公主橋段。)

沒殺掉阿波讓阿西超級震怒,就把自己的老婆妮妮關到大牢。然後妮妮在大牢裡生了!生了個女娃。阿西反正認定這女娃不是自己的(那年代沒有DNA可以驗,這一點到當代要改寫可麻煩了),就叫人把女娃扔了。

古時候扔小孩大體上要不是放水流就是放到荒郊野外或森林裡,反正大自然都會解決他們。可是當代棄嬰不能隨便扔,這一點到改寫版也得處理才行。

總之,有關於阿波跟妮妮有沒有通姦一事,神明通通都否定了(古時候都要聽神諭,神說有就有,沒有就沒有),神明說:他們沒有通姦噢,小孩是你阿西的親骨肉噢,你要把她找回來噢不然你後繼無人噢。

阿西不想聽,說神諭胡說八道,結果才這麼一講,信差就來通報說國王您的小兒子死掉了。皇后妮妮一聽就昏倒了,不久便,撒手人寰了(淚)。

好,故事的後面就是呢(我們講快一點),女嬰沒有被棄置荒郊野外,她被好心人撿到,取名小帕,美美的扶養長大,長大之後遇到阿波的兒子小澤,小澤對她一見鐘情,可是阿波(就小澤他爹)反對這樁門不當戶不對的姻緣,揚言要把小帕一家人全殺了。於是這對年輕人只好逃亡,逃哪去呢?

逃啊逃到小帕的故鄉,結果阿西看到小帕,內心裡有一千隻小鹿亂撞(誒?到底是不是自己的女兒?),還好,小帕的養父也跟著(你早說),帶了當年可以證明小帕身世的信物,才知道這女孩便是當年被他扔掉的女娃。

結局就是:大家都重修舊好,而且原本一開始就葛屁的妮妮竟然在劇末死而復生(?)(其實是詐死啦)。

18485955_1557599827606917_5742588711310231689_n5. 那麼,當代版呢,溫特森沒有放過阿波跟阿西好到難分難捨的這個橋段,也沒有放過阿波肯定是個超級美男子這件事。這兩個設定,到當代版時實在讓人非常流口水,那妮妮怎辦?基本上,目前所有的改寫版,女性的樣貌在這些小說裡,都可以說是容貌性格鮮明的時代新女性。

但時代新不新,都會遇到嫉妒、怨恨、愛戀、憎惡、占有、無法被占有、慾望、孤獨、渴望……所有這些不會被時光消滅的人性與衝突。

6. 溫特森的改寫版,不是目前出版的這三本裡我最喜歡的,不過,她確實將當代的孤獨描繪得鮮明凌厲。也將那些掉落在時間縫隙裡的過往,在事件之後,被封存、被凍結在時光裡的愛與恨凸顯出來。

7.「我們回不去從前了,也沒法變成從前的自己」。

那麼,能夠彌補這一切斷裂的東西,會是什麼,在哪裡?

這是莎老留給後世的晚年習題,也是溫特森所承襲下來的禮物。

溫奈特說:「我選擇挑戰《冬天的故事》,是因為這齣劇三十多年來對我一直有很私人的意義──它是我生命中不可少的文字作品。《冬天的故事》寫的是棄兒,而我自己就是個棄兒。這齣劇寫的是寬恕,寫一個充滿未來各種可能的世界,也寫寬恕與未來是如何彼此牽繫。時間終能倒轉。」

8. 從今天開始,我要做一個努力賣書的人。所以我要努力的每天介紹一首詩,一張CD、一片DVD,或一本書的局部,或關於書的什麼殘片。如果你喜歡沙貓貓介紹的書,歡迎你們跟小小書房訂購,你們每一分的支持,都是我們得以往前的動力。訂書歡迎留言、私訊,或者email:smallidea2006@gmail.com