1. 這兩本書分別從不同的角度來談難民潮。先談「海洋」這本。這本書由兩個記者分別撰述,以進入各個難民營、難民潮集中的場所的訪談為主:黎巴嫩貝卡谷地、聯合國貝魯特難民署、巴勒斯坦人難民營夏堤拉(三萬人住在半平方公里的土地)、北非阿布基爾(敘利亞難民偷渡到歐洲的出發點之一)、庫德區胡克市、艾比爾市、札胡市……然後,來到義大利西西里島、蘭佩杜薩島……
2. 到這裡,只有到書的一半。我想來談談,在書市出版了許多關於中東難民潮的書籍之後,閱讀這些書,究竟帶給我什麼。
3. 首先,關於「海洋」這本,最重要的一件事情是,關於前往歐洲的難民最重要的上岸口:義大利西西里島、蘭佩杜薩島的事。「一九九六年聖誕節,一艘大型的馬達快艇在西西里海峽沉沒,船上二百八十三位來自斯里蘭卡、印度和巴基斯坦的難民也跟著慘遭滅頂,只有少數幾個人逃過一劫,只是有很長一段時間沒人願意相信生還者的說法。因此,這起二十世紀下半業最大的地中海悲劇被稱為『幽靈沉船』而載入歷史中」。
後來,義大利在這個島上建了一個大型的紀念碑:「蘭佩杜薩大門/歐洲大門」。但這個紀念碑並未阻止死亡。甚至,你可以說那只是開端。當你搜尋蘭佩杜薩島時,映入眼簾的新聞,除了如天堂景觀般的島嶼美景之外,便是死亡。
4. 二O一三年十月三號。距離小島四海里處,三百八十六個難民死亡,二十人下落不明,偶然發現這艘遇難船隻的兩個討海人,沒有因為親手拯救起數十位海上難民而高興,他們更多是處在自責與悲傷之中。其中一位,柯斯坦提諾寫信給當時的義大利總理,說:「我不是英雄。拜託做點事,開放人道管道,否則還會有好幾百人被你們扼殺。」
5. 難民潮,只要戰爭繼續、迫害繼續,就不會停止。「海洋」這本書,也描述了人蛇集團如何運作。基本上,人蛇在這之間賺取的,即是暴利。但你抓不到首腦,因為首腦多的是利用科技遠方操控。
6. 義大利作為歐洲入口,當鄰近的海洋上飄滿死屍時,他只能啟動拯救計畫。「我們的海行動」是由義大利海軍與海岸警衛隊所發起的搜救行動,每日出巡減少人蛇集團活動,每個月要花費九百三十萬歐元,經費由義大利提供,歐洲政府裡,只有羅馬支援。一年後,計畫終止。
蘭佩杜薩島事件以及其後,歐洲政府對於此事的態度,讓我深深感到,難民,在政治與外交的談判桌上,是數字:死亡與金援的數字。當然,戰爭也往往變成只是數字。
7. 每個人都知道,當數字大到一定程度時,人們便會對其痲痹——因為無法理解,也無法想像。每一本試圖勾勒出難民潮背後的歷史、政治脈絡的書,無法迴避這些驚人的、令人感到沮喪的數字,但他們都會藉由訪談這些數字裡,微不足道的一些人們,讓他們談他們的親身經歷、談他們的過去,談他們所遭遇的苦。
但無法談未來。
難民的意思就是,你從過去逃出,你留在現在,你不知道未來。
8.逃難吧……戰地記者喬裝敘利亞難民168hr偷渡紀實「逃難吧…」這本,正如書名講的,是記者喬裝成難民的紀實。所以,讀者會跟這些計畫逃亡的偷渡者距離非常近,知道他們的不安、家庭的反對或支持、期待、爭吵、一次又一次非法偷渡所需要付出的龐大金額(龐大到,即便你算是有錢人了,到最後也等於是散盡家財,一切歸零)、如何跟人蛇接觸、被捕、遣返,一切重來。
9. 跟「海洋」那本不同的是,由於「逃難吧…」等於是從這些偷渡計畫開始時接觸他們,因此,你會讀到他們的期待,對未來的渴望與規劃。阿爾瑪,來自敘利亞的霍姆斯省,歷代經商,非常富有。二O一一年敘利亞內戰之後,他跟許多族人一樣,因為反對阿薩德政權出逃,舉家逃往埃及,在開羅經營一間小型貿易公司。埃及革命之後,仇視敘利亞人的言論攀升,阿瑪爾的商店也被波及,於是,他決定再次舉家搬遷,前往德國。
10. 沒有合法管道可以申請遷往德國,阿爾瑪決定偷渡。從這裏開始,讀者會跟著阿爾瑪經歷多次失敗、監禁、遣返,又再嘗試的過程。我要坦白說,很可怕。
那個可怕是,要如何到你的背後是洪水、是猛獸,前方是斷崖,下面是大海,你連幾趴的生存率都無法計算的情況之下,你還願意一次次往下跳,等於死過一次又一次,還要繼續逃亡?
11. 後來這兩名記者也成了協助偷渡者。但,這件事情就等你們自己看書了。因為,關於新聞倫理與職業道德與做人的尊嚴這件事情,我自己都覺得無法像切豆腐布丁一樣,輕鬆地就一刀劃開,乾乾淨淨。
12. 直接接觸過難民的人們,無一不期望歐洲廣開大門。然而,這些來自中東地區的移民進入歐洲之後,也升起另一股反對勢力,驅使歐洲政府對難民政策傾向保守。包括人稱社會民主天堂的瑞典,也一樣。難民大量湧入,與需要時間跟當地融入的落差,使得生活穩定不起波瀾的歐洲,像一池被不停晃蕩的巨大湖泊般,人們也開始想要找到可以支持的扶柱——只是,在這樣的歷程裡,原有的信念,都受到考驗。
13. 從今天開始,我要做一個努力賣書的人。所以我要努力的每天介紹一首詩,一張CD、一片DVD,或一本書的局部,或關於書的什麼殘片。如果你喜歡沙貓貓介紹的書,歡迎你們跟小小書房訂購,你們每一分的支持,都是我們得以往前的動力。
14. 喜歡這些推薦書嗎?希望收到沙貓貓客製化的書單推薦嗎?邀請你加入小小新啟動的計畫:http://blog.roodo.com/smallidea/archives/61828574.html