1.「碧翠雅絲知道她的作品是原創的,但她無法判斷一隻打扮像人類的調皮兔子的故事有多特別。[…] 1902年10月初正式出版前,首刷8000本就賣光了。到了年底,已經有28,000《小兔彼得的故事》被印製出來。事實證明,幾乎無法持續讓大家都買得到《小兔彼得的故事》。」(《波特小姐和彼得兔的故事》)
2.中間被我刪掉的段落,是Beatrix跟出版商之間漫長的協商折衝的過程。原先Beatrix堅持要出版的版本是黑白素描版,小開本。小書開本出版商很感興趣,因為當時正要開始流行這樣的迷你書尺寸,但黑白插圖,那就不太妙了。童書編輯不僅希望Beatrix增加彩圖版,還要她再精簡故事與畫面。為了這本小兔子書,作者跟出版社花了將近半年協調,終於定案,初版Beatrix預估5000本,而且壓根很懷疑它還會再版。
出版一年以後,印製量達56,470本。
小兔子書出版到現在,已經114年了。
3.《小兔子彼得的故事》是Beatrix在1893年寫給一個臥病在床的五歲小男孩諾亞.摩爾的一封圖畫信進而創作出來的。這隻小兔子有什麼魅力呢?假如你從未曾翻開過它,自然很難理解,為何Beatrix的粉絲不只是孩子,更多,應該是成人。
「從前有四隻小兔子。他們的名字叫:小福、小毛、小白和彼得。他們和母親住在一個砂洞裡。這砂洞就在一棵非常高大的樅樹根底下。」
到這裡沒什麼特別的。而且這個開頭,跟一堆可愛的小兔子書也沒什麼差別,他們有名字,肯定就是把兔子擬人化了。兔子住在洞穴裡,這看起來也很正常。
這一頁配的彩圖,是五隻(包括兔媽媽)一點都不童話的毛絨絨兔子,四隻小兔子在洞穴口玩耍,兔媽媽警戒地看著前方(讀者)。
4.「一天早上,兔媽媽對小兔子說:『我的乖寶寶啊,你們可以去田裡玩,也可以沿著小路一路玩下去,可是千萬別去麥先生的菜園。』」
這段配的彩圖裡,看到兔媽媽提著個籃子,已經圍上圍裙,三隻小兔子披著紅色斗篷,面對兔媽媽,另一隻面對著我們,穿著土耳其藍色的漂亮小外套。你不難猜測,那隻,應該就是彼得。兔媽媽繼續說:
「你們父親從前就在那兒遭到意外的,他被麥先生做進餡兒餅了。」
害怕孩子聽到任何血腥片段、殘忍故事的父母,其實最好離童話故事遠一點,舉凡童話故事多的是類似的橋段,不是被針刺昏倒了一百年,就是為了成全愛人化成泡泡,或者被野狼威脅,或者被哥布林調包。
兔子被做成餡餅,這很真實,畢竟在英國,兔子可不是關在籠子裡吃兔子餅乾睡大覺的。
5.你可以猜到,接下來會發生什麼事情。彼得是一隻調皮的兔子,所以他當然就跑到麥先生的菜園裡去了,他吃了萵苣和豆子,然後吃胡蘿蔔。這一頁,彼得穿著他經典的藍外套,足蹬小皮靴,兩隻前手各抓一根胡蘿蔔,小兔牙用力啃!彼得吃胡蘿蔔的這一頁,一半人形,一半兔樣,一方面你會覺得啊啊啊好可愛啊那兔寶寶牙,被他吃得好爽的表情震攝,另一方面,看見他身旁被拔得亂七八糟的胡蘿蔔,你大概可以想像要是麥先生發現了,彼得小命肯定不保。
接下來就是二十多頁,他跟麥先生「玩捉迷藏」的歷程。在這些過程裡,讀者會看到的並非是童話般畫法的小兔子彼得,更多是幾近寫實畫風,兔子站立的樣子、跑跳的樣子、躲藏的樣子,對於從小就大量蒐集昆蟲、豢養小動物的Beatrix來說,要畫出栩栩如真的兔子動作,並非難事。
彼得,正是她養過的一隻兔子的名字。
6.Beatrix的故事裡,總是交織著一種奇妙的生物鏈。譬如,松鼠胡來的故事裡,這隻會在老貓頭鷹面前搗亂唱歌的松鼠胡來,就差點被貓頭鷹吃了。貓吃老鼠很正常,不過,在農莊裡,老鼠才是大王。Beatrix後來買下湖區的丘頂農場之後,發現屋裡老鼠相當囂張,連壁紙都撕呢!因此,《貓布丁的故事》,真的就是講一隻大屋子裡到處亂鑽的調皮小貓,差點被大老鼠做成貓布丁吃掉的故事。
Beatrix故事中的老鼠,個個都是家事高手,有擅長縫紉的,有會清潔房子整理家務的,有會烹飪的,她也畫過鄉下老鼠與城市老鼠的故事。鄉下老鼠吃了豌豆睡在豌豆莢裡的樣子,真是又寫實、又可愛。
7.當年Beatrix所堅持的小開本,是非常可愛的掌中本,輕鬆地就可以讀完一個故事,繁體版出了十六本,翻譯的也都是名家。不過,她流傳的經典故事有23本,今年因為Beatrix Potter的150週年冥誕,出版社出版了精裝本全集,《小兔子彼得的故事》、《小兔班傑明的故事》、《兩隻壞老鼠的故事》、《刺蝟溫迪琪的故事》、《餡餅和餅模的故事》、《一隻壞小兔的故事》、《母鴨潔瑪的故事》、《金傑和皮克的故事》、《鼠太太小不點的故事》、《小松鼠台明的故事》、《陶先生的故事》、《小豬柏郎的故事》、《城裡老鼠強尼的故事》、《小豬羅平的故事》是由林海音所譯;《松鼠胡來的故事》、《格洛斯特的裁縫》、《老鼠阿斑兒歌集》、《香菜阿姨兒歌集》是林良所譯;夏祖麗翻譯《青蛙吉先生的故事》、《小貓莫蓓的故事》、《班家小兔的故事》,而《三小貓的故事》、《貓布丁的故事》則是何凡翻譯。
看到這個陣容,你便不難想像,他們也都是波特小姐的粉絲啊。
8.從今天開始,我要做一個努力賣書的人。所以我要努力的每天介紹一首詩,一張CD、一片DVD,或一本書的局部,或關於書的什麼殘片。謝謝大家支持,訂書歡迎留言、私訊,或者email:smallidea2006@gmail.com
(原發表於臉書2016年10月24日)
說吧