1. 一直以來,書市關於「隱士」、「孤獨」的書,其實從來沒有斷過。加上這幾年許多自然、森林、環境相關的書也陸續出版許多,剛時看到這本書時,我以為是另一本談森林、隱居有多美好的書。結果不是。這是一個真實案件的追蹤、訪談的紀錄,案件是二O一三年,在美國緬因州羅馬小鎮被逮捕的一名竊盜犯,他在小鎮附近的森林隱居二十七年,成為當地的一則傳說,「北湖隱士」。

2.二十七年來,他大約每年到附近露營地的小屋行竊四十次,偷竊的物品多半是各式各樣的食物、瓦斯桶,以及衣物、日用品,以及大量的書籍。他不偷有人住的小屋,而是選擇季節無人居住的小屋偷竊,為的是怕洩漏自己的蹤跡。他非常小心,每次行竊都會仔細地抹去自己的蹤跡,二十七年來,北湖附近營地的居民,為此非常頭痛。不管是用直升機、搜尋員進入森林盤查,都找不到這個傳說中的隱士所在。在一個營地狩獵監督官休斯多年反覆嘗試,最後使用隱藏式的高科技警報器之後,終於讓隱士現蹤了。

3.隱士叫做奈特,他的家鄉,距離他隱居的森林只有三十哩,他為何決定到此隱居?如何辦到在二十七年內不被人們發現?二十七年來,他只有跟一個在山林裡偶遇的登山客說了一句「嗨」,此外,當地的冬天非常寒冷,要在野外紮營過冬是幾乎不可能的事情,因此,當他被捕之後堅稱,他二十七年來一直住在野外時,北湖的居民認定他一定是說謊。

4.麥可.芬克爾是一名記者,他在報紙上看到這個新聞之後,就決定要採訪奈特。但這個採訪過程非常艱辛,一來奈特不喜歡說話,也不喜歡人。二來,在獄中能夠採訪的時間非常短,即便如此,芬克爾依舊透過幾次的訪談、往來書信,勾勒出奈特的經歷。

5.這本薄薄的書,很難說顛覆我對於獨居的想像,但是它還是帶來相當的震撼,關於奈特這個人,以及他選擇走進森林隱居的原因,他如何安排他在森林裡的生活、如何度過寒冬,他對於時間的認知,對於生存這件事的理解。對於返回社會,他的恐懼與不適應,即便是在獄中,跟另一個人關在一起,他都覺得很辛苦,他寧願獨處。

6.被捕之後,他被做了精神鑑定,各式各樣的「病名」拿來跟奈特的狀況比較,都無法定論,他不是亞斯伯格,跟泛自閉症也有差距。從芬克爾的採訪裡,你很清楚的知道,奈特沒有「病」,他只是跟大部分的人不一樣,但他身處於社會中,像他「這樣的人」,沒有合適的選項讓他選。

7.「奈特堅持不該把他的出走解釋成對現代生活的批判。『我沒有要批判社會或我自己的意思,我只是選擇了一條不同的路。』但是他在樹林間看見了人類百態:人購買無止無盡的東西,對地球受到的破壞視而不見,所有人都被無數小螢幕上『那些色彩繽紛的不值錢』東西催眠,變得麻木無感,他看了只覺得反感。[…]

奈特彷彿在說:或許該問的不是為什麼有人要遠離社會,而是為什麼有人想留下來。」

8.對於為了維繫自己生命、在森林裡的生活而行竊的罪行,他全都認了,並覺得羞愧,也依照判決服完了刑。不過,有些北湖居民並不打算同情他,因為二十七年來,等於生活在一個不確定的害怕之中,家裡被強行進入,東西不在原處、消失,小孩擔心受怕……等等。閱讀這本書,你不難發現芬克爾是同情奈特的,所以,對於受害的北湖居民的聲音,在書中顯得稍微微弱一些。並且,他也寫出,那些同情奈特的北湖居民,覺得被偷的都是一些小東西,不值得他付出巨大的代價。

9.至於在森林裡度過嚴冬一事,我想,那個段落,是這整本書裡最珍貴的一段。整個冬天,他都活在死亡邊緣,「奈特說,他在林中最寶貴也最強烈的經驗,很多都跟恐怖的經驗分不開。冬天萬物凋零,林中沒有沙沙作響的樹葉,沒有一絲絲微風,也沒有蟲鳴鳥叫,整個封鎖在嚴寒的寂靜中。這就是他渴望的世界。」

10.「經過慘烈的冬天,」奈特說:「我腦袋裡只剩下一件事情,那就是:我還活著。」

11.看到這一段,不知道為什麼,也許,是身體裡的獸被喚醒了般,我想像,遠古之前,我獸的族人,也是這樣,從漫長的冬眠醒來,睜眼,他確確實實地感受到,自己還活著的喜悅與安慰。

12.書末,芬克爾附上一份非常珍貴的書單,是關於隱士、隱居、孤獨的書單。我太愛書單了,這本書因此加分兩百倍。

13.因為每次要推薦一本書,都要看好多本書,所以,其實已經很難維持在「每日」殘片的速度上。但為了讓自己記憶當初開啟這個推薦的用意,我依舊會沿用【每日殘片】這樣的用語。 站在知識推廣的角度上,我希望這些推薦能被越多人讀到越好,但是,站在書店經營的角度上,我也會希望,如果你願意支持我們繼續推薦好書,那麼,最實際的方式,就是跟我們訂書。

小小的訂書服務很好噢!留言、私訊或者寫email訂購皆可:smallidea2006@gmail.com,非常前網路時代的人性化!

也歡迎大家加入我們的選書直送方案:
http://blog.roodo.com/smallidea/archives/61828574.html