1.先「警告」,以下要談的主題,異常沉重,要看完的人要有一點心理準備,尤其是有家中有幼童的父母。

2.要談的是幾本童年受虐的書。兩本是潔西.李.杜卡的自述,《被偷走的人生》是回憶錄,有一些朋友可能知道這個震驚世人的綁架案。潔西是十一歲的時候,在上學的途中被擄走,然後就此被囚禁在距離她家兩公里不遠之處,十八年。

3.十八年,她就作為菲利普.加里多性慾發洩的對象,生下兩個孩子。而這件事情,由菲利普的太太南希協助。菲利普.加里多是有前科的性犯罪假釋犯,他綁架潔西那一年,他才剛從原本五十年的刑期假釋出來三年(一九八八年假釋,潔西一九九一年被擄走),直到二OO九年潔西重新回到家人懷抱的這十八年中間,假釋官至少進出加里多家中超過六十次。

加里多並非住在荒郊野外,他有鄰居,潔西被加里多囚禁在他的後院,十八年,沒有人發現?這怎麼可能?

4.《被偷走的人生》裡描述的是一個令我難以置信的故事,但它甚至不應該被稱為「故事」,這是潔西寫下的那十八年,她究竟在那間房子裡過什麼樣的生活。我無法轉述,因為殘忍的並不只是她成為性囚徒的那些歷程,讓我無法幾乎無法呼吸的是,她對接觸其他生物的渴望(養貓,或者狗),她的寂寞,她無助而得依賴囚禁她的人,加里多如何對她洗腦,合理化自己的惡行。讓我無法呼吸的是她在那樣環境下生下兩個女兒,思念她自己的母親,想念逐漸遠離記憶的童年、學校生活。她不會有生日Party,沒有同儕、同學、友伴。十八年,她不曾吃過一餐正常的家常菜。

5.我幾乎,是看到她在被關禁的第四年的日記裡寫下:

「自我肯定:
1. 只有我才能實現一切。
2. 我能自我控制食量。
3. 每一天我都能做自己想做的人。
4. 只要下定決心,我什麼都做得到。」

眼淚就潰堤了。

她的日記裡有各種想像、夢境,對未來的渴望,對逐漸遠去的過去的害怕,她尤其,害怕自己忘記媽媽的臉。

6.她的母親,跟她長得一樣美。十八年的分離,當那一天終於成真時,潔西害怕母親會不會一把推開她。

「曾經有好長一段時間,我完全記不起她的模樣,即使我想要把她畫下來,但就是想不起她的臉。有些時候,我女兒們的某些輪廓會使我想起她的樣子,但因為我已經不記得她的長相,所以也無法精確說出她們相似的是哪些部分。現在,她就站在那裡,朝我張開雙臂。我走向她,她把我擁進懷裡,又哭又笑,這一刻我重新感到完整,感到無比的安全。即使是現在,當我書寫到這裡仍會熱淚盈眶。」

7.自由《自由:我生命中遲來的第一次……》,相隔五年後出版。那是潔西重新嘗試人生裡的許多第一次的體驗。要從這樣的嚴重創傷裡走出,不是容易的事,潔西也不例外,她獲救的那一刻開始,就透過諮商系統,重整自己的人生,不只是她自己的人生,還有她兩個女兒,也得重新適應她們將要踏入的大社會。這兩本書,為創傷療癒提供非常重要的參考點,因為這是來自受害者本人的自述,有非常多地方能夠讓我們思考,在事件之後,面對創傷,每一個受害者都還是一個個的個體,他們會有共通之處,但也會有不能忽視的差異。比如,潔西在書裏特別強調,面對斯德哥爾摩症,她總會在任何能夠發言的機會裡說:「我從未,我從未愛上監禁我的犯人。」——因為,她就是曾經被新聞媒體貼上這樣的標籤,用來解釋,為何這十八年她都無法逃脫。

8.「當你被監禁時,真的沒有時間自問究竟發生了什麼事。我的力氣大都耗在想辦法存活以及保護女兒上頭,保護意謂著轉移菲利普的怒氣,想盡辦法使計來避開他和南希慣用的操弄手法。我的恐懼潛得很深,那種感覺難以形容。大多時候我不會感受到它,但它的確在我體內,恐懼使我得以存活。」

也就是說,《自由:我生命中遲來的第一次……》這本書,等於是她在重獲自由之後,如何再度面對媒體、外界的質疑、自我的內在懷疑等等聲音的倖存之書。

9.苦難無法比較,創傷也是。每一個人所受的苦,在心靈與身體銘刻而下的傷,都是獨一無二的,但是,多數的我們,並無法真正理解那種苦痛與接近,真正是連萬分之一的接近都無法。

那要怎麼做?才能表達自己對於他人傷痛的關懷與在意?

10.我不知道。是真正的不知道。即便看了這麼多的生命故事,我還是只能是那個,在那麼巨大的痛苦面前不知道該怎麼做才好的那個人。擁抱,怕對方感到自己濫情;碰觸,怕對方不喜歡;語言更是不用談,那是面對無形之物最糟糕的溝通工具。那要怎麼做,才是對的?因為不知道,所以常常,如果能夠,我就聽。陪著一起掉眼淚,陪著一起笑。

11.關鍵音在這個方法上,我覺得,詹姆士.羅茲的書,提供了一個很好的陪伴。實際上,他遇到的事情已經不能只是用「慘透了」來形容。五歲,他就被學校的拳擊老師強暴。

他也有一個很好的母親,但母親也改變不了詹姆士所遇到的這件可怕的事實,將毀了他一生的事件,幾乎,毀了他一生。

《關鍵音》裡,詹姆士將自己的人生經歷寫得很詳細了,無論是事件,或者是他的想法,他對世人的想法,他對治療體系的想法,都交代得鉅細靡遺。

12.這本書,最珍貴的地方,我要強調,跟詹姆士一樣,不只強調,而且要特別畫重點:每一章節開始前,詹姆士會選擇一首樂曲,寫下這個樂曲,或作曲家的故事。你可以這樣讀這本書:很快的讀完之後,回頭來聽這些樂曲;你也可以一邊找到這些樂曲,一邊翻開每一章節,聽詹姆士在樂曲中,要告訴你的這個,發生在他身上的事。這些選曲非常棒,每一篇章都透過他的選曲帶我進入那些文字沒有說出的一切,那個語言難以觸及的世界。

詹姆士,也是倖存者。而他說,是巴哈救了他。當然,這本書裡的樂曲不只有巴哈,但是,當巴哈的《郭德堡變奏曲》在顧爾德的指尖下流瀉而出時,我闔上眼,知道就是它。

13.Bach – Goldberg Variations: Aria (Glenn Gould)
郭德堡變奏曲郭德堡變奏曲

14.因為每次要推薦一本書,都要看好多本書,所以,其實已經很難維持在「每日」殘片的速度上。但為了讓自己記憶當初開啟這個推薦的用意,我依舊會沿用【每日殘片】這樣的用語。站在知識推廣的角度上,我希望這些推薦能被越多人讀到越好,但是,站在書店經營的角度上,我也會希望,如果你願意支持我們繼續推薦好書,那麼,最實際的方式,就是跟我們訂書。小小的訂書服務很好噢!留言、私訊或者寫email訂購皆可:smallidea2006@gmail.com,非常前網路時代的人性化!

也歡迎大家加入我們的選書直送方案:
http://blog.roodo.com/smallidea/archives/61828574.html