(深深吸一口氣)

好。

你看過《麥田捕手》嗎?啊?聽過,但還沒看。啊啊?這是影響你很多很多的一本書?好,都很好。那麼,沙林傑的其他小說你讀過嗎?沒有?那不行,肯定是不行的。如果是因為你覺得有一本《麥田捕手》就可以,那更是萬萬不行。

沙林傑在臺灣的譯本還有《九個故事》以及《法蘭妮與卓依》,他不是一個多產的作家,可說是惜墨如金,這一點,從他的短篇小說更可以看出他的風格。

我曾經說過,好的短篇小說裡沒有多的東西,一字,一句,都是必要的存在。能夠達到這個嚴苛目標的短篇不多,但是,達到這個標準的,沒有一篇會讓你失望。

《九個故事》多年之後,終於有了新版、新譯本。沙林傑的敘事風格,一開始你可能會有一點一頭霧水,但也不用特別有耐心,就不管它,繼續往下讀,他就會慢慢地揭開故事的面紗。像是〈湖畔小船裡〉,一開場是女僕珊卓跟一位史內爾太太的對話,女僕珊卓在抱怨某人(或是鬼),這個人神出鬼沒的,而且,這人在場時,珊卓說話要「非常小心」。

沒多久,我們就知道她在抱怨的是一個四歲半的孩子。這一家人剛到這個小鎮不久(十個月),而他們可能一開始是因為這裡可以划船來的,現在,這條船出了一點麻煩,所以「現在他們沒人會靠近水邊。她不去,他不去,那孩子也不去,現在沒人會去了。」

然後,在珊卓的叨念之中,我們看到女主人出現了,沙林傑的描述也非常不一般:「她二十五歲,矮小,幾乎沒有屁股,脆弱的頭髮梳到耳後(耳朵大得很),沒做造型,髮型黯淡。她穿著及膝的牛仔褲,黑色高領毛衣,襪子和樂福鞋。」(頁107)

她叫布布。我們從布布跟珊卓的對話裡知道,這四歲半的孩子是布布的兒子,而他,不知道為什麼,躲在小船裡不肯上岸。而這不是第一次,他們在紐約時,兩歲半的孩子就曾經跑到中央公園裡,他們得出動警力才找得到他。

那一次,布布說:「那天下午,公園裡的一些小孩找上他,說夢話似的瞎掰。『你臭死了,小鬼。』至少我們覺得這是原因。」(頁109)

看到這裡,你會知道,這個小男孩有著很敏感而細膩的心思,很容易因為外在環境的激擾,出現一些比較激烈的行為:離家出走,或者,自我隔絕。

然後,我們會看到一大段布布與船上小男孩的「攻防戰」。這時候的男孩,跟全身的刺都張開的刺蝟一樣,拒絕、抵抗、攻擊,這位母親很有耐心地跟孩子一來一往。

看到這裡,我的心其實已經碎掉不只一半了。

這麼長久的時間以來,人類的心靈一直都是脆弱、堅毅並具,複雜也單純,在這麼短的篇幅裡,沙林傑處理了不只一個角色的問題,即便是配角,如女僕珊卓、史內爾太太,從頭到尾沒出現的小男孩爸爸,你都會從這篇故事裡,看到沙林傑想要呈現的社會議題,

最終你會知道小男孩躲在船上的原因,而你也會為這樣的原因,內心被整個擰緊。

這九個故事的幽暗、悲傷,都是我們現實裡會遭遇的,也許不是你自己,而是你的友人,或者,你曾經聽聞的朋友的處境。時代、社會背景或許不同,然而,你會發現,有些烙印在人類心靈裡的什麼,就這樣,一代一代留下來了。

我們也許會稱這是心靈共通的本質事物,然而,更多時候,我願意讓這樣的小說提醒我,不要忘記,人的存在是多麼繁複而多樣的。

*我是小小書房(是一間獨立書店!)沙貓貓,如果你喜歡我的推薦(心動 ),歡迎你來跟我訂購,讓小小可以一直推薦好書、好商品下去~~留書可留言:私訊或email: smallidea2006@gmail.com
小小網站:www.smallbooks.com.tw